一 医官陈炎冰一直不相信那是个香菇商客。 医官陈炎冰揭开担架上那毛毯，赫然见一张邋遢的脸，却是一脸的平静，脸黄白失血，像尘封多年的旧书的封皮。医官陈炎冰见过那种书，老屋的阁楼上有祖父的大摞的书，一种封面施以银粉的线装书上落满灰尘时就是这种模样。那个男人一路上不断地咳嗽，只有咳嗽声能证明那副躯壳里还有生命存在。现在那张脸很安静，静得有些可怕。医官陈炎冰时不时地将两根指头探向那男人鼻下。还好，还活着。他想。 “还好，还有一口气。”他跟参谋长向贤矩说。 “那就好！”参谋长向贤矩长舒了一口气。 “总算到了。”他说。 随后，参谋长向贤矩开始发布命令。他叫人把收拾好的屋子又收拾了一遍，然后嘱咐厨师弄些吃的：“要好的，尽好的采办！”他给医官陈炎冰下命令：“给他熬药，看还有什么方子，一路上你说没药没药，现在到了汀州，我看能有药。” 医官陈炎冰上了一趟街，把药弄了来。 真怪！事情怪怪的，他想。他脑壳里像有个结，老解不开的一个结。 他记得半个月前的那个晚上，说有紧急事，他们把他从床上叫起。他以为是哪个长官或眷属突发急病，却不是，要他和参谋长向贤矩去上杭接一个什么人回来。 他们连夜赶去上杭，接的是个名叫林琪祥的香菇商客。看了才知道是衣衫不整须发蓬乱的一个人，身上有鞭痕，身患重病，病入膏肓的样子。 医官陈炎冰说：“香菇商客像个叫花子，像个叫花子哩。” 有人说：“知道吗，他被人绑了票，才弄出来。” “他不言语？他怎么不言语？” “吓坏了，你看经了那么一场事，人魂都吓飞了，像团云在天上飘呀飘。” “噢噢！”医官陈炎冰噢着，他似乎有些信了，但很快又有了疑惑，“接一个草菇商客要这么多人，你看，这么多人，有一连人吧？” 人家说：“知道吗，这人跟李司令是世交。” “该给他换身衣服。” 有人给那人换了一身衣服。 “给他剃须理发。” 人家没按他说的做。 “耶耶！”他眼睁得老大，“不卫生，胡子长了要长虱，还要喂药…