对于枫林而言，所有的村道并不是通往外面的世界，而是通往大米。米是另一种庇佑人的庙宇，它聚合了光，也聚合了哀乐。它是我们肉身的全部。下种，翻耕，插秧，耘田，喷药，收割，翻晒，碾米，这是一条崎岖的路；吐芽，抽穗，灌浆，又是一条向上生长的路。我看到的人群，都是在这条路上往返，穿着盐渍漫散的衣裳，挑担粪桶，悬着沉默冷峭的脸。他们出发的时候还是个郎当少年，回来时已是迟暮老人。 “我爱自己的女人一样爱大米。”一次，下村的米馃叔叔在我家喝酒时，谈到了大米。他隔三差五就和我祖父喝酒。他们是忘年交。我祖父说：“我是爱自己的血液一样爱酒。没有酒，哪吃得上大米。”米馃叔叔以前是个老单身，不是他人愚钝，而是他游手好闲。他是个蹩脚的油漆匠，穿件白衬衫，光亮着皮鞋，头发抹点茶油，在村里晃来晃去，晃到吃饭时就来我家。我祖父对我说，快把荷叶勺拿来。荷叶勺是个长柄的竹兜，伸进酒缸，提一勺，刚好一碗。一人一勺，两人都醉醺醺。米馃叔叔一醉，话特别多，说他的相好，哪个哪个村的，唾沫四溅。他一走，我母亲就把菜倒了。母亲说，老单身谈女人就像讨饭的人吃红烧肉下饭。在我外出读书的那年夏天，米馃叔叔的弟弟在耕田时，癫痫病发作，死于窒息。他弟媳妇连丈夫下葬的钱也没有，扔下三个小孩，逃走了。米馃叔叔找了六天，才在一个远房亲戚家找到。 弟媳妇成了他的女人。米馃叔叔像一头耕牛一样干活。他的头发和胡须，从油黑变成了苞谷须的颜色。每年年夜饭过后，他会来我家，他是躲债的。他是个乐观的人，说，等华华有出息了，问题就不大了。华华是他的侄子，还在读初二。华华三兄妹成绩出奇的好。米馃叔叔说，就是做死了，也要培养他们读大学。在我到市里工作的第二年，快过年的时候，米馃叔叔找到我，说：“你给想想办法，我年都过不下去。明年开春，华华的学费还没着落。”他穿一件破片一样的棉袄，黑黑的棉絮油油地翻露出来。我说，我给乡政府说说，叫民政支持吧。我领着他到饭馆吃…