彼时 之一 在我的想象里，1946年的北平的春，应该是那只在灰蒙蒙云雾上高飞的彩色纸鸢，品红墨黑槐黄湖绿衬着白的云峰、蓝的天，晃悠悠腾着一缕细线，在凛凛清风里格外招展。 像花瓣一样层层簇拥的云朵来了又去了，光线也因此明晦不定。而脱去棉袄的人们大多没有看到这些，他们在忽浓忽淡的日光下步履匆匆而稳健。漫天的柳絮迎风飘来了，一些人停了停，眯着眼，视线随着其中的某一缕上下回绕，再悠悠投向墙畔明晃晃的桃花丛里。看罢了那去处，嘴角上不自觉噙着的一抹笑也慢慢地收了，又重新拾起脚步，低下头掂量起即将要办，或者只是在心中无限缠绕的心事。 对未知的期待总是潜藏着不安与欣喜，而七岁的你看见的未来，当然只属于，也理应属于后者。 白帽胡同七号。春三月。柳絮踩进院里，在人们的头顶载沉载浮。你和几个兄弟正在书房鼓捣父亲托人从德国带回的钢丝录音机。五哥吊着嗓子先来了段白帝城，众人使劲憋着笑，在一旁收音的二哥更是乐得差点握不住话筒。而你聚精会神地盯着不停旋转收音的丝卷，一边略微拧了拧右下方的旋钮。 “不是那个。”大哥的声音从背后传来，“那是放音的，output。哎，这回对了。” 你扭头冲大哥感激地笑笑。大哥是你除了父亲外最崇拜的人了。你简直不敢相信他怎么什么都知道。他能帮父亲打谱，与三叔研习书画，陪舅舅赏玩古件，和白云观的道长讲经谈玄，就连最近常来找父亲的那位高鼻子深眼睛的荷兰大使，大哥与他侃起各国轶事来也头头是道。 连太太也说，大哥最像祖父了。文武双全，才华横溢，最难得还能端正其身，慎独其行。就有一样不好，心气儿太高，如今家业不如往前，又逢战乱，将来在外面难免得磕绊些吃点苦头。 可是将来嘛……离我们很远不是？你快乐地想。大哥这样喜欢自由自在的人，若能永永远远的这样多好！ 一曲终了。你快手快脚地缠好录过音的钢丝，正准备放。下人悄悄进来打了个千，说老爷和几位贵客在花园长厅那饮茶，等大少爷过去。 待大哥走出…