复眼的映像:我与黑泽明

[日] 桥本忍
FUKUGAN NO EIZO WATASHI TO KUROSAWA AKIRA by HASHIMOTO Shinobu Copyright © 2006 HASHIMOTO Aya All rights reserved. Original Japanese edition published by Bungeishunju Ltd., in 2006. Chinese (in simplified character only) translation rights in PRC reserved by Shanghai Elegant People Books Co. Ltd., under the license granted by HASHIMOTO Aya, Japan arranged with Bungeishunju Ltd., Japan through Bardon-Chinese Media Agency, Taiwan 序曲——东京进行曲 看个电影去吧 喝喝小茶去吧 干脆搭乘小田急线 逃离尘嚣吧 新宿啊 日日换新颜…… 我是土生土长的关西人,来自兵库县的乡下。 我之所以知道东京圈内有条叫小田急线的民营铁路,并非因为我曾任职于国铁(JR的前身),而是受到昭和初期——昭和四五年那阵子非常流行的《东京进行曲》(西条八十作词、中山晋平作曲)的影响。在轻快活泼的旋律中,一句句的歌词宛如地图指南,在我脑海里勾画出了还未曾谋面的东京。 及至我来到现实中的东京,已是那首歌风行了十几年之后。无论是歌词中充满了恋爱气息的丸之内大厦,还是风情迷人的浅草,抑或是日新月异的新宿,都成了一片荒凉的焦土野地。 昭和十三年,我以现役兵身份加入鸟取连队,因感染肺结核而被豁免兵役。历经陆军医院和日本红十字会的诊疗,在伤病军人疗养所窝了四年,总算是活着重返尘世,但已经留下了…