第一部 零之外 大自然只有形态演变，不会彻底消亡。我学到的全部科学知识，包括不断学得的新知，都使我坚信：我们死后，灵魂继续存在。 ——韦纳尔·冯·布劳恩 ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ 尖啸声划破了夜空。这种情形以前也有过，但这回是空前的。 夜已很深。“疏散”仍在进行。都是在演戏。车里没有亮光。到处都没有亮光。头上，高耸的钢梁像古老的大铁床，很高的地方装了玻璃，让日光可以照进去。但此刻是茫茫黑夜。他害怕看到玻璃塌落的情形——过一会儿，这座水晶宫殿就会倒塌，场面一定很壮观。好在周围漆黑一团，没有一丝亮光，到时候震震耳朵而已，看不见的。 他坐在分层的车厢里，已经没有东西可以当烟抽了。周围是天鹅绒般的黑暗，感觉远远近近的金属在摩擦、分合，蒸气噗噗喷出，车身在颤动，有一种强作的镇定，一种惴惴不安。人们挤在周围，都是既背运又背时的弱者、弃民，有醉汉，有对二十年前的炮声心存余悸的退伍老兵，有城市装束的妓女，有流浪汉，还有那些疲惫的妇女，带着很多孩子——谁都生不出那么多孩子的。这些人和其他有待用车拯救出去的东西混杂在一起。只能看到近处的面孔，像是在半镀银的幻灯机里，叫人想起防弹玻璃后面那些大人物，脸上绿影斑驳，在城里来去飞驰…… 他们出发了，有秩序地行进着，出了大站，出了市区，驶向这个城市比较荒凉破旧的区域。这就是出路吗？脸转朝窗外，谁也不敢问，不敢出声问。雨下起来了。咦，这哪里是在脱身，这明明是越陷越深嘛——就这样陷进去，穿过拱道，穿过混凝土剥蚀的秘密入口，很像在哪条地下通道的环道上……头上，一些发黑的木头架子缓缓后移，各种气味开始在空气中弥漫。这些气味来自年深日久的煤屑，来自燃炼石脑油的冬日，来自车辆绝迹的礼拜天，来自险急的弯道边和落寞的支线旁那些茂盛得不可思议的珊瑚状植物；还有一种酸味，由于长期没有列车通行而形成——一种熟透的锈味，在那些寂寥空旷的精彩而幽深的日子里酝酿成熟，特别是黎明时分那…