一 林红生的比我美。 她在街上俏生生一站，我们小城的破败灰暗都被她照亮了。 可我觉得，我比林红秀气。林红眉毛太浓，眼睛太大，嘴巴呢，嘟起来活像一朵石榴花，也太艳了。我妈撇嘴，你哪有人家林红白生，你刚生下来的时候，掉进煤堆里找不着。夸张，我只比林红黑那么一点儿，黑让我更显俏丽呢，我自我感觉好得很。然而，林红的中考成绩居然比我高十分，这让我愤愤不平，要知道在学习上我可是从来独占鳌头的。但这一切都不影响我和林红从小玩到大的坚固友谊。 千禧年那个暑假，我俩简直玩疯了，并不知晓童年的尾巴将到此戛然而止。 因为笨，又怕摔，我不会骑车。林红那辆掉漆的蓝色自行车被她骑得虎虎生风，载着我满大街逛。有一天我们骑了很远很远的路，到了一片绿茫茫的荷塘。我从后座上跳下来，张口而出，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。” “你就拽吧。”林红左边嘴角一扬，露出一个经典式不屑笑容。没办法，我从小矫情，每当我卖弄，林红毫不掩饰她的嫌弃。我不在乎，越发拿腔拿调，“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。” “能不能说人话了？”林红咬牙，眼睛一横，“方宁，你再背诗，我可走了。” “好了。”我适可而止，笑嘻嘻，“咱们玩什么？” “你刚不是喊着要采莲吗，光说不做呀？”林红狡黠一笑，“我们折几朵荷花，拿回家去，放大玻璃瓶里养。”粉色荷花一朵朵亭亭玉立，映照着碧波粼粼。荷花离岸远，我和林红沿着荷塘转了一圈，没有一朵能够得着。 “抓紧我！”林红下命令，倾斜身子，指尖刚刚碰到一支荷叶。我抓住她胳膊，使劲向后仰。林红的脚慢慢陷到淤泥里，黑乎乎的泥巴沾满了她的脚踝。 “你的脚！”我大呼小叫。林红不睬，擎着两支荷叶，递给我。没有荷花，荷叶也不错，举在头顶，像一柄绿色小伞。林红把凉鞋脱下来，到清水里冲洗，然后又洗脚，她的脚丫很白，脚指甲一粒一粒像圆贝壳，莹白中透着淡粉色。 干什么的！一声呵斥，荷塘对面忽然露出一个男人的脸，…