“想不起一件事的英语怎么讲的时候就讲法语，走路要脚尖朝外，还有，记住自己是谁。” ——红心皇后《爱丽丝镜中奇遇》 乔伊 圣保罗姐妹济贫院。 我想我的工作是一项神圣的事业，必须时刻鞭笞自己容易变易的软弱灵魂。我内心深处——与所有纯洁羔羊们的内心深处一样——确然有炽热的红炭。但死灰同样堆积，所以大多数时候只能冒一点烟，火是轻易燃不起来的。也许我应该常备一把扫帚。永葆心灵洁净是何等困难，每当意识到这一点，我都感到惨然得很。 我从书桌对面打开的窗户向外眺望，严冬已经降临，壁炉里空空荡荡，一丝火苗也无。我活动活动手腕，埋怨自己思绪迟滞，希望能继续奋笔工作。空气凛冽，手搁在稿纸上，仿佛触着冰面似的。太阳很快沉落，白昼的光亮向夜晚的昏黑过渡，窗外世界恍如静悄悄沉入幽深海底。 已而下起雪来。寒风裹挟细细冰屑敲打我的窗子，一个劲簌簌作响，低声细语一般。我所在的济贫院位于城市偏僻的巷落群里，这会大概不会有客人造访。这么一想，顿时被更深的凄寂感笼罩。我别起十指，对着圣像祈祷： “上帝，请让我从蚀骨的孤独和繁重的工作中解脱吧……” 很多年后我偶尔会后悔当时的祈祷。 因为下一秒，我扣锁不牢的房门就被撞开，一支黑洞洞的枪口对准了我。 “不用害怕，亲爱的神父。” 对方喉音低沉，简直和女人一样柔弱，身形被笼罩在斗篷之下。他闯进门来，我顿时感到麻烦像裹挟雪片的穿堂风一样吹过整个房间。 “我身上一个镍币都没有。”我说，从上到下扫视他。 “没关系，没关系。”他用亲切的老朋友般的语调回答，“我只想找一个暂时的栖身之地……为了避免麻烦，我需要暂时把您捆绑起来，我很抱歉。” “难道你不是麻烦的源头吗……”我咕哝了一声。他装作没有听到，持枪轻捷地靠近我，从斗篷里掏出绳索，动作熟练地为我全身绑上菱形束缚。随后坐在我的床边，卸下落了细雪的斗篷。 他是一个身材瘦长、蒜头鼻、其貌不扬的青年——与其说是青年，不如说更像一个闷闷…