献给吉尔伯特 美，美的东西，对我来说，是怨敌。 ——三岛由纪夫《金阁寺》 序言 个人印象 我第一次见到三岛由纪夫是在1966年4月18日，在东京外国记者俱乐部的一次宴会上，他作为贵宾在餐后发表演说。他的名字读起来短促有力，三个短元音都是重音。那时候，他正值四十一岁，风华正茂，是位公认必将荣膺未来诺贝尔文学奖的著名作家。他的太太瑶子也随行出席。三岛夫妇落座于主席位，身旁坐着的是美联社的记者约翰·罗德里克——他是当年的俱乐部主席。我的座位距离主桌还有点儿距离，但并不影响我对三岛君的观察：他身材瘦小，但体格结实，风姿凛冽，头发剪得极短，几乎是平头的造型。皮肤略显孱弱的苍白。当时我便想：毫无疑问，他过于操劳了，我知道他经常通宵写作。三岛的英语非常流利。瑶子夫人却刚好相反。她的身形也很瘦小，比丈夫年轻十岁，从相貌上也可以看得出来。瑶子夫人苗条纤弱，脸庞很圆，那时已育有两个年幼的孩子，她始终沉默寡言。 是夜，罗德里克先致敬词，简略讲述了三岛由纪夫的诸多生平业绩。三岛生于1925年，原名平冈公威，是东京一个富庶家庭的长子，三岛由纪夫则是笔名。在校成绩优异，1944年以班级第一的佳绩毕业于贵族学生院。年仅十九岁便专程前往东京中部的皇宫领奖——奖品是一块银怀表——还是由裕仁天皇亲自授予的。次年，也就是1945年，三岛接到征兵入伍通知，但没有通过体格检查，因而没有入伍。战后，三岛从东京帝国大学法律系毕业，又通过了最艰难、最严格的职业面试，终于顺利地进入大藏省工作。但不久之后，正当有望调任地方税务局局长时，他却毅然辞去了官职，决定当一个专业作家——这是一个更具挑战性的职业选择。三岛就此抓住机遇，完成了令其成名的长篇处女作小说《假面的告白》，触及同性恋的主题，于1949年正式出版。日本文坛盛赞这位二十四岁的文学天才。由此开始，三岛由纪夫的作品一本接一本地问世，速度惊人。其中，最杰出的作…