序 明治三十年前后，文坛以砚友社的文章为中心，此外露伴、浪六等所作文章自成一派，而思轩、鸥外、嵯峨廼舍、二叶亭等人的翻译文更是独树一帜。在此之中，依吾等之所见所感，惟二叶亭、鸥外等人的翻译文才算得真正的文章。然而，连那鸥外、二叶亭，一旦自行创作，依旧不能摆脱日本一贯的文风，与翻译文相去甚远。那翻译文或清新或犀利，原为出自西洋人之手，对此吾等实在心有不甘，日本人笔下文章竟难觅称心快意之作。由此，当时吾等伙伴将绘画及俳句领域的“写生”推而广之，意在尝试拓展文章创作的一个重要层面。所谓写生文便由此兴起。然而，囿于循序渐进之故，以片断式的记录起始，势必仅能作出小品文。其时，吾初试以写生笔法创作长篇作品，从而提笔完成《俳句诗人》正篇与续篇两部。写生笔法多被认为只适合小品文，如何运用于长篇作品，仅以此为试笔，无论构思或选材均不甚讲究，权且从伸手可得的记忆中选取素材，半真实半虚构地进行创作，其初衷不值一提，权且探索写生文的可能性而已。其后文学界几多变迁，进展可嘉，今日回首，这部小说并不足挂齿。只是，基于前述理由，在吾自身的写生文历史上，聊可算作划时期作品，仅此而已。 大正五年十一月十日 于《子规》发行所 虚子 一 明治二十四年三月，塀和三藏从伊豫初级中学毕业。三藏本是用功读书的勤奋学生，一心为考第一名而努力，如此直到四年级。不料，这一年多来，他莫名地对在学校考出好成绩之类感到乏味，而照搬笔记至试卷上作答更谈不上有何见地可言。于是，考试前三藏断然不再学习。此次临近毕业考时读完了近松的世话净琉璃。考场上，他最早交了卷，然后在休息室里反复地读《早稻田文学》与《栅草纸》杂志上“没理想论争”的文章。 三藏的父亲原是一名武士，曾提着竹剑在中国、九州等地游历习武。废藩后，他开了一家道场，传授弟子，可谓一介莽夫。虽老来得子，对三藏却家教甚严。“三藏，去把炭笼拿来！”如此吩咐时也不乏剑拔弩张的气概，…