我们县最大的公墓处在城郊西南角约五公里处，某条国道的西面。从南门出去，一直走，转过一个大转盘，看到路边摆着几个卖纸钱的摊子之后，再往前一点，拐进一条两旁栽满笔直柏树的小路，穿过一块刻着“公平路”的牌匾，就到了。 在它的左边，有一个殡仪馆，后面连着火葬场。凡是我们县城的人，不出什么意外，最后几乎都会归尘于此处。 每逢清明、冬至，那些祭拜的节日，城里的人流就会自发地汇向那儿。这么多年过去了，即使走路、骑自行车、半路拦大巴这样落后的交通方式渐渐演变成了乘出租、骑电瓶车和开车，把原先的小路衬得十分狭窄，那些或新或旧的墓碑还是好好地待在那儿，依着青山伴着绿水，一期期地扩张自己的领地，没打算换住址。 死去的人越来越多，扫墓的人却不会随之减少。自从某次清明在公墓门口遭遇了连自行车都难以通过的交通拥堵，来年大部分人都学乖了，赶前或安后，避开人多的时候。毕竟，除开堵车，在墓地穿行需要借过，时刻有鞭炮在耳旁爆炸，出门惹了一身灰的感觉也不好受。 不过，只要过了特定的几天，公墓很快就会恢复平日的安静。哪怕整天待下来，也听不到几声响。像这样的地方，平日里不管随便起点什么动静，往往都会伴随着一家子人的肝肠寸断，所以没有声音反而是好事。 今天只是众多平凡周六的其中之一，并非什么节日，我的亲戚们，朋友们，还有一些陌生人，却早早地汇聚在了一旁的殡仪馆，让这个冷清的地方，显得有些热闹。 我的爷爷奶奶外公都葬在了这里，将来爸爸妈妈也会葬在这里，因此，我的葬礼也将在这里举行。 欢迎大家来参加。 走进殡仪馆的大门，可以看到礼堂的正中摆着一副水晶棺，塑料做的那种。里面放着一个骨灰盒，黑黑的，小小的，雕刻带着点古朴的风味，就像某种观赏植物的花盆，竟然能存下一个人。所有的人进门都会把目光转向那儿，然后是悬挂在之上的遗像。那是拍摄于一年前的入职照片，虽说是最近几年最清晰漂亮的，但笑得比较勉强，变成黑白以后，更是显得有些阴…