我们爱过又忘记
余秀华
辑一
我的身体里有暮色升起
那么慢。从前一个朝代就开始的凌迟
“那些隐匿了脸部的人知道早就打开的虚空”
我十指对扣,风穿过手掌
甚至,我可以跳舞:当我从大地上重新捧起虚妄
然后,呼唤什么就是什么
庄稼,野草,昆虫,难以启齿的羞愧
“爱是我心灵的唯一残疾。”我对他说
这时候宇宙次序又一次混乱,我一边理
一边哭
我不再练习说话。不再跳进月光
不再总想把手上的疤痕掩盖
我知道,直到我死,都不是时候
那么疼。血肉模糊却是伪证
我不再练习说话。仿佛又一次改邪归正
仿佛又一次自投罗网 点种
父亲用锄头抠出一个窝,我丢下两颗花生
窝儿不深
我很想把自己丢进去
我想知道如今的我会不会被风一撩
也去发芽
一颗花生不经意碎在手心了
我被一句哭喊惊得乱了步伐
谁在红纱帐里枯坐了一个冬天
爱情敲了一下门
你一个惊喜,就粉身碎骨
它跳了一下,落在窝外了
红得如一句没有说完的诺言
天那么蓝
老天,你在种我的时候
是不是也漫不经心 爱
阳光好的院子里,麻雀扑腾细微而金黄的响声
枯萎的月季花叶子也是好的
时光有序。而生活总是把好的一面给人看
另外的一面,是要爱的
我会遇见最好的山水,最好的人
他们所在的地方都是我的祖国
是我能够听见星座之间对话的庙堂
而我在这里,在这样的时辰里
世界把山水荡漾给我看
它有多大的秘密,就打开多大的天空
这个时候,我被秘密击中
流着泪,但是守口如瓶 礼物
时间和注满时间的阳光一样,有木棉的沉香
天空的蓝是从南方来的,微风也是
一些人在不远的地方走动,怀抱能企及春天的事物
我爱着的不是它们,不是微风里荡漾的云朵
我看见一个静穆在枝头的橘子,在大寒将至的时候
谨慎而高傲
——它的皮肤多了许多皱褶(它宽容这样的谎言)
它太红了,如果这是谎言,它一样宽容
它用身体的一个局部把阳光反射出去
它皱褶里凹进去的部分折射阳光
哦,这个异乡人,它把这棵树当成了故乡
它用身体里的春…