我们爱过又忘记

余秀华
辑一 我的身体里有暮色升起 那么慢。从前一个朝代就开始的凌迟 “那些隐匿了脸部的人知道早就打开的虚空” 我十指对扣,风穿过手掌 甚至,我可以跳舞:当我从大地上重新捧起虚妄 然后,呼唤什么就是什么 庄稼,野草,昆虫,难以启齿的羞愧 “爱是我心灵的唯一残疾。”我对他说 这时候宇宙次序又一次混乱,我一边理 一边哭 我不再练习说话。不再跳进月光 不再总想把手上的疤痕掩盖 我知道,直到我死,都不是时候 那么疼。血肉模糊却是伪证 我不再练习说话。仿佛又一次改邪归正 仿佛又一次自投罗网 点种 父亲用锄头抠出一个窝,我丢下两颗花生 窝儿不深 我很想把自己丢进去 我想知道如今的我会不会被风一撩 也去发芽 一颗花生不经意碎在手心了 我被一句哭喊惊得乱了步伐 谁在红纱帐里枯坐了一个冬天 爱情敲了一下门 你一个惊喜,就粉身碎骨 它跳了一下,落在窝外了 红得如一句没有说完的诺言 天那么蓝 老天,你在种我的时候 是不是也漫不经心 爱 阳光好的院子里,麻雀扑腾细微而金黄的响声 枯萎的月季花叶子也是好的 时光有序。而生活总是把好的一面给人看 另外的一面,是要爱的 我会遇见最好的山水,最好的人 他们所在的地方都是我的祖国 是我能够听见星座之间对话的庙堂 而我在这里,在这样的时辰里 世界把山水荡漾给我看 它有多大的秘密,就打开多大的天空 这个时候,我被秘密击中 流着泪,但是守口如瓶 礼物 时间和注满时间的阳光一样,有木棉的沉香 天空的蓝是从南方来的,微风也是 一些人在不远的地方走动,怀抱能企及春天的事物 我爱着的不是它们,不是微风里荡漾的云朵 我看见一个静穆在枝头的橘子,在大寒将至的时候 谨慎而高傲 ——它的皮肤多了许多皱褶(它宽容这样的谎言) 它太红了,如果这是谎言,它一样宽容 它用身体的一个局部把阳光反射出去 它皱褶里凹进去的部分折射阳光 哦,这个异乡人,它把这棵树当成了故乡 它用身体里的春…