图片 第一章 猫性和女性 冬天结束后，春天如约而至。春天是个美妙的季节。到了春天，我、她和猫都可以松一口气。四月有几次铁路罢工。遇上铁路罢工，我们就过得非常幸福。每天只有一条电车线路通行。我和她抱着猫一起乘坐电车，一起晒太阳。日子就像湖底般静谧安详。我们都还年轻，而且刚刚结婚，生活中洒满阳光。 ——《袋鼠佳日》 图片 风情万种的猫 我经常用手轻轻触碰索玛的尾巴，以确认它的存在。 猫这种生物，确乎有种使人捉摸不透的神秘感。它会突然消失不见，夜里，又突然从附近的暗处蹿出来。至于蹿出来的到底是小猫索玛，还是猫妈阿扬，抑或是邻里的猫，又或者是野猫，我就不得而知了。所以，即使索玛钻进我的被窝里，蜷成一团酣睡起来，我也总有些不安心。索玛尾巴蜷起的地方很特别，我总是忍不住用手指确认一下属于它的微妙弧度。 给猫拍照更是难上加难。 静物或是风景会一直守候在镜头前，但猫会在何时何地出现，恐怕只有上帝知道。而且，猫不像狗那样呼之即来。 没错，猫就是这么矫情，你召唤它的时候，它反而故意不肯现身；而等你几乎要忘记它的存在时，它又会不知从哪里冒出来。 猫心血来潮时，也会在你的镜头前搔首弄姿。我家的猫妈阿扬就是这样的。它是家中最温驯的一只猫，偶尔使使小性子，捉弄捉弄其他的猫，看上去心情总是不错。它能很快与陌生人熟络起来，让人不禁怀疑它有谈笑的本领。来家里的朋友和邻居都对它赞不绝口。 忘记说了，我家有三只猫，都是母的：猫妈阿扬，还有它的两个女儿——索玛和小灰。 我们家一直有种偏见，就是认为母猫比公猫更有猫性。家中几代人养过不少猫，可最终留下的几乎都是母猫，那些公猫不经意间都不知了去向。 猫应该算女性动物吧？ 柔软的躯体、婀娜的动作、漂亮的皮毛，不管怎么看，猫都应该是女性。 也许有人会质疑，猫不是有胡须吗？ 胡须无疑是男性的象征，但是将猫的“胡须”称为“胡须”原本就是一个错误。猫的“胡须”是白色的，一…