1.一鹊两雁 Ⅰ ……各位，关于这一鹊两雁，几百年来我们了解得够多了。当然，别的动物比鸟类也好不了多少。想想吧，过去的上千种鸟类，如今只剩下五鹊十八雁！别看这其中的一鹊两雁至今还在迦南的上空翩飞，但是，即便算上那些灭绝的种种同类，只有它们，才够称得上苦鹊，悲雁了！这一鹊二雁神秘地出现在几百年前的历史上，没有过去，没有起源。似乎专为给我们指点迷津。据《坎特冬屋手记》最早记载，这一鹊二雁生来与别的鸟类不同。安拉鹊颅大体轻，善鸣；见光雁爪蜷翅短，好静；衔山雁颅大翅长，善记忆，善寻物。可是，谁又晓得，这其中有多少是在实验室里丧命的啊。《手记》暗示，一鹊二雁的大脑能帮助揭开意识运作的秘密。于是，又有多少安拉鹊被通上了电流，多少飞雁被平白无故地砍去了脑袋啊。 是这一鹊二雁塑造了我们的现在。一百年前，当这一鹊二雁的神经电流终于得以图片的形式展现时，我们不禁感到自己过去的自大与渺小：这小小的鸟儿，脑袋里竟是另一个世界。它们身处此处，却只留下一个空壳。它们的意识在意识内部生活，那瑰丽的图片即是佐证。而过去的我们却如此蔑视他们，将他们划为低级智慧，是何等的愚不可及！ 可是，马上就有更进一步的研究。通过研究他们近似于真实的意识世界，来寻求让我们也能达到同样境地的办法。在真正了解梦之前，又有多少无辜的鸟儿惨死于实验室中啊！ 像过去歌颂蜜蜂一样，我们歌颂它们。可是，只有小部分人才晓得，因为我们，它们才成为了怎样的一种悲鹊、苦雁啊！ ——《鸟类千年史》 2.观鸟儿 Ⅰ 如果你硬要叫我什么，就叫我鸟好了。反正，大部分时间，我也只是自言自语。多年之后，我还记得，在最后一个下午，我一个人坐在图书馆前。我看着一只鸟形机器人在空旷的平台上，它在不停地起飞降落。 我不想回家，即便我的时间不多了。四周无人，一派世界末日景象；最后一个冬季马上要来了。进入长眠之后，这里的冬季和我们再没有关系了。我有一种感觉，觉得失去…