导读 书评家一旦把稿费存入银行，偶尔会想当然地以为，如果他们对一些作家的作品加以剖析，他们的评论便真会对这些作家起到指导和点拨作用。这通常纯属幻想，不过，至少有一次，萨默塞特·毛姆从一位书评家的见解中获益，尽管他总声称不在乎评论家的意见。《人生的枷锁》——后来成为其读者最多的书——一九一五年问世的时候，《泰晤士报文学增刊》发表的一篇匿名书评，对小说主人公菲利普·凯里做了评论，认为“他像许许多多的年轻人一样，两眼紧盯着月亮，因而看不到脚下的六便士”。四年后，毛姆一写完他接下来的一部小说，就把这个隐喻用作了书名《月亮和六便士》（在他和威廉·海涅曼签署的合同里，这部小说最初叫《六便士和月亮》，较为别扭）。 尽管这一联系似乎不过是文学史里的一个脚注而已，但完全有理由将这两部小说放在一起讨论。毛姆即使还在写《人生的枷锁》时，也已在构思他的下一部小说了；在菲利普在波西米亚的巴黎和他的艺术专业的同学们聊天时，这部小说的情节已然大致勾勒出来。在那里，他听他的朋友克拉顿说道：“在布列塔尼，他遇到过一个没人听说过的画家，一个古怪的家伙，曾是股票经纪人，人到中年才开始学画，他的画给他留下了深刻的印象。他背离印象派画风，并在苦苦地为自己寻找一个独特的方式，不仅是绘画的方式，而且是感悟的方式。”过了一段时间，克拉顿对菲利普说，这个奇怪的画家要动身去塔希提岛了： “他现在完全成了个穷光蛋。他本来是个brasseurd’ affaires，我想也就是你们英语里所说的股票经纪人吧；他有老婆孩子，收入颇丰。他把这一切统统抛弃掉，因为他想要当一名画家。他一走了之，跑到布列塔尼住下来，开始画画。他一分钱收入都没有，都快要挨饿了。” “那他老婆孩子怎么办啊？”菲利普问道。“哦，他抛下他们不管，随他们挨饿，自生自灭……对待老婆孩子，他表现得像个十足的无赖，他一直都像个十足的无赖；他对帮过他的人——有时候，多亏好心…