甜蜜蜜

玖月
第一章 迁徙——哪里有花开,我们就去哪里 (一) 我父亲是个养蜂人,毫无例外,我母亲也是。只不过,我父亲最初的职业理想,绝不是成为一名四处辗转常年奔波的养蜂人。至于他到底想谋一份什么样的职业,我每每问起,父亲用那浓厚的乡音重复道:“除了养蜂子,我现在还会啥子嘛?” 他定是忘了,二十几年前,那一本破旧不堪的《养蜂手册》,但凡空白处,都被他写上了胡诌乱编的诗,一字一顿涂抹着不知深浅的人生理想。这本《养蜂手册》,是父亲成为养蜂人的第一本教科书。只是,这本书来得有点迟,让他生受了三年的劳务折磨。 我爷爷是大字也不识一个的农民,并不觉得在教室里伊伊哇哇念一天书比在地里干一天活来得实在。父亲那时已经读完初中,而村里绝大部分人小学都没念完,爷爷觉得,是时候将父亲从那堆没用的书本里拉回来了。关于初中毕业被爷爷勒令退学充当劳动力的这段历史,父亲每每提及起来,总带着一股子苦中作乐的豁达:“想当年,你爸我才十六岁,就开始挑扁担干活,挑六十九斤半的桶……”忆苦思甜之后,他还来一句自我升华的总结——“吃得苦中苦,方为人上人”!只是,我那伶牙俐齿、吵遍全村无敌手的母亲,总会极不配合地眼睛一翻,鼻子一哼,声音敞亮地揭老底:“哎哟,你不是说你老汉能干得嘛?可怜你读书娃莫得劲,只好给你配个能装六十九斤半的桶儿!” 六十九斤半的一对水桶,压在父亲稚嫩的肩膀上,来到沟沟坎坎,田间地头,日复一日,企图用长久的劳作彻底磨灭父亲那越来越稀薄的求学渴望。当时,村里还是大集体状态,村民们白天上地干活,晚上到村里的保管室集合读夜校扫盲。父亲作为村里数一数二的高学历,被委任为夜校老师。在这个用脚步都能丈量出面积的小山村,父亲那濒临死亡的读书梦,忽然光芒大盛。从毕业的学生到稚嫩的代课老师,父亲想,原来除了读书,还可以教书。于是,他满怀希望,催促爷爷跟村里唯一在镇上当民办老师的堂伯说情,推荐自己加入民办教师队伍。我那位堂伯,一…