一 亲爱的读者们，在故事开始之前，我得把话说在前面。用我自己的语言来讲述像尼古拉·果戈理的《鼻子》这样的小说，似乎是一种没有自知之明的狂妄举动。这就好像让一个跛子和世界百米跑冠军赛跑一样。 那还是1931年（！！！），当我上小学一年级的时候，老师为了教我写字，就让我在纸上练习画竖道儿，所谓竖道儿就是必须绝对垂直的竖线。这么说来，我相信在我画竖道儿那会儿，果戈理已经把三四部杰出的文学作品作为遗产留在了这个世界上。我得承认，我选择《鼻子》这个小说也是为了能偷懒：一则是小说篇幅很短；二则是我天真地认为，和《约婚夫妇》或《伊利亚特》这样的故事一样，几页纸就可以把这个故事讲明白了。但是我打错了算盘，因为这篇《鼻子》内容浓缩精练，所以我的工作就有点儿像撒棒游戏，你们玩儿过吗？只要移动小棍时出现一点点偏差，就会前功尽弃。那我是怎么做的呢？我战战兢兢地写下每个字，就像果戈理笔下那些整天谨小慎微、蹑手蹑脚，甚至不敢大声喘气，生怕打扰科长的小职员们一样…… 算了，我不能再给自己找借口了，我得有点儿信心。 这个故事讲的是一个鼻子，它莫名其妙地从主人脸上消失，而且还有了生命，过上了绝对独立的生活。你们可能会说，这真是闻所未闻！但是你们要知道，文学作品里常会出现类似的事情。有人曾编过一个故事，说杀人犯被砍断的一只手还能继续杀人，也曾有人编过这样的故事，让一个在断头台上被砍掉的人头继续讲话……总之，都是些吓人的故事，让人不寒而栗。但果戈理的这篇小说却是一部非常有趣的作品。你们不觉得吗？ 故事开始于1832年3月25日的清晨，地点在彼得堡——是那个时候俄国的首都。这一天，理发师伊凡·雅可夫列维奇比往常起得早了些，烤面包的香味儿热烘烘地扑面而来。不过这倒不是什么新鲜事，在那个点儿，整条街都弥漫着烤面包的香味。他欠起身子，看见了妻子普拉斯科芙娅·奥西波芙娜，这是一个一本正经、满脸严肃的女人，她正把刚烤好的…