留住故事系列:安提戈涅的故事

[英] 阿莉·史密斯(Ali Smith) 讲述 [意] 劳拉·保莱蒂(Laura Paoletti) 插图
一 图片 乌鸦于飞,肃肃其羽,穿过天际。 正是夜,还没到早晨,她羽毛浓黑,竟至于无形,从城墙上空悄然滑过。她端起两肩,伸出脚爪,落到门柱上,然后一跳,便回了巢。 她身下便是此城的大门。城门一共七座,那乌鸦在这第七座上安家。对乌鸦来说,这是最好的住处,一向有着观看战场的绝佳视野。 刚刚结束的这场战斗是迄今为止最恶臭的。很多很多吃的。她因此希望现在就是一年当中的育儿期,有一堆她新孵出的蛋。要是人类能够决定到这一年更有用的时间再互相残杀,那该多好啊。可是没有。从她伸出黑嘴巴,把碎蛋壳推出鸟巢,再送纤瘦的小乌鸦们上路,已经整整一个季度过去了。唉,好吧。这就是生活。不管怎么说,乌鸦的生命都是飞一般地消逝着。 图片 现在军队还在撤退,剩下的船将消失于海天相接的细细一线;昨夜燃烧的火,现在烟正在散去,下面那些仍然活着的人类,已经烧掉和掩埋了死者。活下来的人类大多是雌性的。雌性负责事后的清理。他们在堆积的碎片残渣中跋涉。他们在残存的路上拉着断了轭的小车。没什么新东西。乌鸦以前统统见过。她是老鸟,岁月已经让她变得心明眼亮,教会她该看什么,又该对什么熟视无睹。她还知道,看到丢弃在地面的死人时,别花太长的时间挑肥拣瘦。决不要花太长的时间,免得那些仍然活着的人类有时间注意到她,免得他们找到一块石头丢过来。一,下去;二,降落,用爪子抓牢;三,用尖嘴在死人鼻子、手指、美味眼睛的边角使劲拉扯,一道完美的晚餐;四,要赶快,哗哗哗升空,离开那里。 仍然活着的人类总是慢半拍。他们毕竟不是乌鸦。他们肩宽背厚,又没长翅膀。有些人弓着身子,因为他们背负着伤痛;还有些人弓着身子,是因为背负着重量,满载着从死者口袋和背囊里掏出来的东西。而但凡还活着的,无不人人丧胆,急着在黎明的阳光让他们无所遁形之前,赶回城里安全的地方。 她用尖嘴重新整理了翅膀上的羽毛。太阳很快就要升起。战斗已经结束。度过了一个长长的夜班,她安顿下来…