留住故事系列:吉尔伽美什的故事

[美] 李翊云(Yiyun Li) 讲述 [意] 马可·罗兰采蒂(Marco Lorenzetti) 插图
一 图片 这个故事讲的是:一个拥有非凡的权力,但也很有破坏性的小孩,怎样成长为一个有智慧、有力量的人。这个小孩和你一样,也有一个非常特别的名字:吉尔伽美什。 他生活的时代、居住的地方,和你我都不一样:吉尔伽美什生活在大约四千八百年以前,这让他的故事听来真是非常非常古老。他住在一个名叫乌鲁克的城市,如果你在地图上找一找,就会发现它在伊拉克,这个国家从来不缺少各种各样的故事。但是,如果你认为吉尔伽美什的故事又老又远,那我可以向你保证不是那样的。往下看,你一定会发现,他的故事其实很像你的爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆、叔叔阿姨,还有你最喜欢的老师的故事。等有一天你自己也长大了,有了智慧,有了力量,也许还会记得吉尔伽美什的故事。你也许会认识到,这故事里讲的其实很像你自己,或是你的好朋友,也许你还想把这个故事讲给你的小孩听,就像我现在做的一样。 那我们这就开始吧。 二 图片 在乌鲁克这座非常古老的城市,有一位年轻的国王,名叫吉尔伽美什。吉尔伽美什的父亲是国王卢伽尔班达,母亲是女神宁孙,所以吉尔伽美什的血管里流着神圣的血。他是一个很特别的小孩。(“可是哪个小孩不特别呢?”你可能会这样问。千真万确,所有小孩都很特别。)就像你和你的朋友们一样,吉尔伽美什聪明、好看、结实,在他父母眼里是个完美的孩子。 对所有孩子来说,家都是他们认识的第一个世界,家里每个角落都能提供保护和纵容。你见过小孩子每天都带着新奇翻腾同一个玩具柜吧?那是因为在孩子心目中,玩具是不会变旧的,天天都有新游戏用得上它们。但是在游戏当中,有时也会出些岔子。比如,有个男孩拿起心爱的机器人,用力扔到房间另一头;再比如有个女孩把心爱的公主纸偶撕成碎片。这不是因为他们不爱自己的玩具,问题在于孩子的自我。小孩的自我意识就像他们的身体一样,非得随着身体成长而成长不可。可它又不像身体,自我有时会长成某种过于巨大的东西,如果控制得不好,也…