一 在很久以前…… “有一位国王！”那些读惯了童话故事的读者会马上接着我的话头说下去。 拜托！你们说的那是《匹诺曹历险记》的开头，那是一部非常精彩的童话，而我们现在要讲的则是一个差不多真实的故事。我说“差不多”，因为写这个故事的人，亚历山德罗·曼佐尼先生，是二百多年前米兰的一位显赫人物，他长着一张漂亮的马脸，看上去有些忧郁，就是这个人，执着地在一堆距今至少有四百年的烂纸里发现了这个故事，也就是说，这个故事大约发生在一六几几年。 图片 好吧，让我们从头再来。没错，这个故事说的也是在很久以前有一位国王，他是西班牙的国王，但是在我们这个故事里他根本没有近距离地出现过。然而，故事里却有一位胆小的本堂神父，胆小到连听见百叶窗被风吹动的声音，他都会吓得尿裤子（请原谅我用这么粗俗的字眼来形容神父，你们自己可千万别这么说，我这么说是因为我们这位本堂神父的确能被吓成那副样子）。 或许你们会说，这怎么可能呢？一位神父不是应该严守福音》的律条，善良、慷慨而又勇敢地保护自己辖区的信徒吗？我们今天不是还能在报纸上看到，有的神父因为坚持与黑手党或黑社会斗争而最终被杀害的消息吗？对，你们说得没错，不过我们这位长了一副马脸的小说作者，尽管也是一位虔诚的天主教徒，但却非常明白，人的胆量有大有小，这和他们干什么工作完全没有关系。我们的作者还知道，有很多人当神父、修士或者修女并不是因为他们感受到了上帝的召唤，也不是因为他们真有一颗圣洁的心灵，而是因为他们赶上了极度贫困的年代，对于一个穷人来说，一旦变成一位神父、修士或者修女，就意味着他（或她）后半辈子的生活有了着落，就算不能大手大脚地过日子，也不至于被饿死。这样一来，就会有一些人在当了本堂神父以后，只顾苟且偷生，而对《福音》中的清规戒律置若罔闻。 那是一段艰难的岁月。我们的故事就发生在意大利北部的伦巴第地区，这里的大部分土地都在西班牙人的统治之下，而西班牙人倚…