遗忘通论

[安哥拉] 若泽·爱德华多·阿瓜卢萨(José Eduardo Agualusa)
序言 卢多维卡·费尔南德斯·马诺于2010年10月5日清晨在圣望诊所逝世,享年八十五岁。萨巴鲁·埃斯特万·卡皮坦戈交给我十本笔记本的复印件,里面有卢多写的日记,写于她二十八年与世隔绝生活的最初几年。我还接触到她获救之后的日记,以及一整套由造型艺术家萨克拉门托·内图(萨克鲁)拍摄的照片,内容是卢多在公寓墙壁上用木炭涂抹的文字和图案。卢多的日记、诗行和反思帮我重构了她的人生故事。我相信,它们帮我理解了她。接下来的篇章中,我用了很多她的证言。但是你们将会读到的是虚构文学。纯粹的虚构。 我们的天空是你们的地面 卢多维卡从未喜欢过面对天空。从她小时候起,开放的空间对她就是一种折磨。每次离开家门,她都感到脆弱无助,就像一只去掉外壳的乌龟。很小的时候,六七岁吧,不管天气如何,要是没有一把巨大的黑伞保护,她就拒绝去学校。不管是父母的恼怒,还是其他孩子残忍的挖苦,都无法让她动摇。后来,情况好转了一些。直到发生了她称之为“那个意外”的事件,之后她回过头来看那种原初恐惧,觉得那就是先兆。 父母去世后,她住在姐姐家里。她极少出门。通过辅导心不在焉的少年学习葡语,她可以挣一点钱。除此之外,她阅读、刺绣、弹钢琴、看电视、做饭。夜幕降临,她来到窗边,望向黑暗,就像在深渊之上探身出去的人。奥黛特摇了摇头,烦躁地说: “怎么了,卢多?你是害怕掉到星星中间吗?” 奥黛特在中学教英语和德语。她很爱妹妹。她总是避免旅行,以免留妹妹独自一人。她假期都是在家过。有几个朋友赞美她的无私,其他人则批评她太过纵容。卢多想象不出自己怎么能一个人生活。但是,她担心自己已经成了累赘。她把两人看作共享脐带的连体双胞胎。她,瘫痪、垂死,而另一个,奥黛特,到哪儿都被迫要拽着她。当姐姐爱上了一位采矿工程师,她既开心又害怕。那人名叫奥兰多,是个鳏夫,没有孩子,曾去过葡萄牙城市阿威罗处理一桩复杂的遗产。他是个安哥拉人,出生在卡戴特,生…