序言 卢多维卡·费尔南德斯·马诺于2010年10月5日清晨在圣望诊所逝世，享年八十五岁。萨巴鲁·埃斯特万·卡皮坦戈交给我十本笔记本的复印件，里面有卢多写的日记，写于她二十八年与世隔绝生活的最初几年。我还接触到她获救之后的日记，以及一整套由造型艺术家萨克拉门托·内图（萨克鲁）拍摄的照片，内容是卢多在公寓墙壁上用木炭涂抹的文字和图案。卢多的日记、诗行和反思帮我重构了她的人生故事。我相信，它们帮我理解了她。接下来的篇章中，我用了很多她的证言。但是你们将会读到的是虚构文学。纯粹的虚构。 我们的天空是你们的地面 卢多维卡从未喜欢过面对天空。从她小时候起，开放的空间对她就是一种折磨。每次离开家门，她都感到脆弱无助，就像一只去掉外壳的乌龟。很小的时候，六七岁吧，不管天气如何，要是没有一把巨大的黑伞保护，她就拒绝去学校。不管是父母的恼怒，还是其他孩子残忍的挖苦，都无法让她动摇。后来，情况好转了一些。直到发生了她称之为“那个意外”的事件，之后她回过头来看那种原初恐惧，觉得那就是先兆。 父母去世后，她住在姐姐家里。她极少出门。通过辅导心不在焉的少年学习葡语，她可以挣一点钱。除此之外，她阅读、刺绣、弹钢琴、看电视、做饭。夜幕降临，她来到窗边，望向黑暗，就像在深渊之上探身出去的人。奥黛特摇了摇头，烦躁地说： “怎么了，卢多？你是害怕掉到星星中间吗？” 奥黛特在中学教英语和德语。她很爱妹妹。她总是避免旅行，以免留妹妹独自一人。她假期都是在家过。有几个朋友赞美她的无私，其他人则批评她太过纵容。卢多想象不出自己怎么能一个人生活。但是，她担心自己已经成了累赘。她把两人看作共享脐带的连体双胞胎。她，瘫痪、垂死，而另一个，奥黛特，到哪儿都被迫要拽着她。当姐姐爱上了一位采矿工程师，她既开心又害怕。那人名叫奥兰多，是个鳏夫，没有孩子，曾去过葡萄牙城市阿威罗处理一桩复杂的遗产。他是个安哥拉人，出生在卡戴特，生…