前言 我的故事都以真实事件为基础。 但是，依照时下的政治家们撰写回忆录的习惯，我也修改了一些可能对我不利的事实。 命运，成名，普鲁斯特和我 生活是不公平的，这一点众所周知，不过也是好事。如果一切都按部就班，那我就还被拴在某个默默无闻的农舍外面，每天只有一点可怜的食物，在风中汪汪直叫。但幸运的是，我们有些狗得到命运的垂怜，可以超越卑微的出身，在这个竞争激烈的社会中出人头地。譬如灵犬莱西，那家伙仿佛一辈子都不自然地歪着脑袋，听着古老的留声机。真希望我能是他，然而我想，智商平平又很聒噪的普通狗是没有多少机会崭露头角的，这可是我的亲身经历。 随着回忆的展开，我会更加详细地讲述我的奋斗历程——从出生伊始一直到现在的名声大噪，包括那些艰苦的岁月，被弃荒野、寻找家园、巧遇贵人、里程碑、转折点等等。但是现在，让我们暂且把那些搁在一边，讨论一下更根本的问题吧：我是如何突然蹿红，以及我为何决定要把我的观点付梓的。 像很多此类事情一样，我的成名也纯属偶然。当时有个摄影师来家里讨水喝，说是来对那片薰衣草花海进行艺术考察的。我并没有过多地关注他，只是草草嗅了两下，他却放下杯子，给我拍了几张照片。我记得他拍的是我的侧面，太阳在我身后——在法国我们会说是逆光。我驻足给一株天竺葵“浇水”时，只听得他咕咕哝哝地说什么高贵的畜生。 当时，我也没怎么多想。有些狗上相，有些不上相，如此而已。但是几周后，我竟然上了杂志：全彩，毛发怒张，尾巴翘起，活脱脱一只勇猛的警卫犬。他们说照相机不会撒谎。他们知道什么呢。 从那以后，就没消停过。别的杂志，或者至少是那些识得明星潜质的杂志，都来找我。报社的人、电视台的人、从四面八方汇聚而来的仰慕者也纷纷出现，甚至还有一对鬼鬼祟祟地试图兜售过期狗粮的夫妻，我都尽力配合他们。接着书信开始蜂拥而至。 不知各位看官可曾收到过素昧平生的人写信来询问你的个人习惯；我收到的肯定有成百上千封…