献给 所有像我母亲那样遭受过电信诈骗的“空巢”老人 那一天的羞辱摧毁了他们一生的虚荣 图片 第一章　大恐慌 巳时（上午九点到上午十一点） 这是我第一次接到从公安局打来的电话。一生中的第一次。我的一生，我不算短的一生。再过三个星期，我就要过八十岁的生日了。八十岁的生日……我曾经觉得它那么遥远，我甚至觉得它永远也不会到来。但是，再过三个星期，它就将进入我的生命，穿过我的生命……经过这么多年的“空巢”生活，我对这个特别的日子其实已经没有特别的感觉。一些亲戚和朋友早就在嚷嚷着要为我筹备热闹的酒宴和庆典。我坚决反对。我从一开始就坚决反对。我告诉他们，生日那一天，谁都不可能找到我。也许我会躲到一个陌生的地方去，也许我就躲在自己的“空巢”里……不管在哪里，我都会“躲”着，谁都不可能找到我。我不想庆祝八十岁的生日，因为我觉得自己的一生一事无成，不值得庆祝。这种“一事无成”的感觉最早好像出现在我丈夫的追悼会快要结束的时候。最近两年，它变得越来越清晰，越来越强烈，经常会影响到我的情绪……当然，只要一想到我一生的“清白”，我就会振作起来，我就会感觉充实，感觉骄傲。是的，我的一生一事无成，但是谁都不要想在这一事无成的一生中找到任何的污点：政治上的污点，生活上的污点，经济上的污点……我一想到这一点就会感觉特别骄傲。我相信，将来我的悼词不管由谁来写，这种终生的“清白”都是悼词里要突出的内容。 但是，我刚才接到了从公安局打来的电话，而且是从公安局的刑侦大队打来的电话。让我再强调一遍：是公安局的刑侦大队，而不是我曾经打过交道的户籍科或者出入境管理科。我刚从菜场回来，刚在沙发上坐下，刚准备打开那份刚在超市旁边的报刊亭里买的《南方周末》……当然我只是准备浏览一下报纸上的标题，因为时间到了，我马上就要进入洗手间，坐到马桶上。我总是在早上固定的时间进入我一天之中最关键也是最痛苦的生活程序：如果运气好的话，坐…