一 哀歌 等到我回忆起那位老人的忠告，万事已成灰烬，流尽泪水也无法洗净我的罪孽。人生的转折点总是混杂在各种琐事中，谁又能从淤泥中看到金沙？ 地铁车厢空空荡荡，老人就坐在我的对面，那节车厢里只有我们两人。那天我怀里抱着花束，正装口袋里是装钻戒的盒子。玫瑰代表爱情，百合代表纯洁忠贞，一大捧爱情、纯洁和忠贞让车厢里芳香四溢。有人说求婚最好只用玫瑰，但只有玫瑰的艳丽，怎能配得上我的爱唯？她是我的天使，如果没有巧遇她，我早已死在疯人院里。如果不能拥有她，就好像黑夜没有月光和星辰。 此刻坐在我对面的老人却让我扫兴，他一身酒气，面容憔悴，衣衫破烂，目不转睛地盯着我。我本能地转过头不看他，但他的目光钉到了我的身体里，我不得不转过头来和他对视，这时我才发现，老人的面容竟然和我如此相像——好像我是一块印版，他是我印出的书页，被岁月揉出了皱纹，撕裂了边角。老人突然咳嗽起来，从兜里掏出一块折叠的报纸，展开，掩住口，痰液在喉咙里滚动的声音咕隆咕隆的。他将吐了痰的报纸包起来，颤颤巍巍地站起来，似乎想要走到垃圾箱那里。他站立的姿态像枯朽的树木，似乎时间正在加速流逝，卷起的波浪让他摇摇晃晃。我将花束放在座位上，走过去扶起他，他将报纸扔到垃圾箱里，转头向我道谢，这时我更加为两人的相似感到震惊。我看着他浑浊的眼睛，不知说什么好。 老人看着我的头发说：“真难得，三十岁那年我还有这么多头发，现在就剩下这么几根了。”他捋着头上仅存的几根白发。他用的是中文，我熟悉但多年没有使用的语言。 我问：“你什么意思？” 老人对我说，“我就是四十年后的你，你就是四十年前的我。” 我仔细端详着他，他一身酒气，瘦的可怕，眼皮垂下厚厚的眼袋，手背长满了老人斑，如同树皮上的斑斑点点。我说：“怎么可能？你弄错了！” 老人笑笑，用那张只剩下两颗门牙的嘴，准确报出了我的出生年月日，接着又报出了我的乳名，母亲死后，这个名字就不再有人提起。远离…