活着,本该有趣

老舍
图片 天上微微有些白云,水上微微有些波皱。 天水之间,全是清明,温暖的空气, 带着一点桂花的香味。 图片 微黄的阳光斜射在山腰上, 那点薄雪好像忽然害了羞, 微微漏出点粉色。 图片 院中有犬吠声,鸡鸭叫声,孩子哭声; 院外有蛙声,鸟声,叱牛声,农人相呼声。 但这些声音并不教你心中慌乱。 图片 微微暗些,然后再明起来, 则暗得有趣,而明乃更明, 滋味就含在这变而不猛的曲折里。 图片 在没有小孩的时候, 一个人的世界还是未曾发现美洲的时候的。 小孩是哥伦布,把人带到新大陆去。 图片 记忆中也有痛苦危险, 可是希望会把过去的恐怖裹上一层糖衣, 像看着一出悲剧似的,苦中有些甜美。 图片 我们细心『看』事物, 总可以发现些缺欠可笑之处; 及至钉着坑儿去咂摸,便要悲观了。 图片 世界确是更『文明』了, 小孩也懂事懂得早了, 可是我还愿意大家傻一点, 特别是小孩。 壹 山儿不动,水儿微响 天上微微有些白云,水上微微有些波皱。 天水之间,全是清明,温暖的空气,带着一点桂花的香味。 想北平 设若让我写一本小说,以北平作背景,我不至于害怕,因为我可以拣着我知道的写,而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁地讲一套北平,我没办法。北平的地方那么大,事情那么多,我知道的真觉太少了,虽然我生在那里,一直到廿七岁才离开。以名胜说,我没到过陶然亭,这多可笑!以此类推,我所知道的那点只是“我的北平”,而我的北平大概等于牛的一毛。 可是,我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱?我说不出。在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候,我独自微微地笑着;在我想到她的健康而不放心的时候,我欲落泪。言语是不够表现我的心情的,只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的,可是这就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么,而是整个儿与我的心灵相…