序·安晓颜 在我十四岁的某天，忘记是晴朗还是阴沉的某天，四五个人穿梭在狭窄的两排过道间分发作业，教室里嗡嗡嗡的吵嚷声愈演愈烈，大有掀了棚的架势。我还记得我刚和一个人笑着擦身而过，就在前方不远平白被两块大理石拼接的缝隙绊倒，摔下去时右边眉梢磕在一侧的桌角上，当时就感到一阵剧痛。我的一声尖叫，原本喧闹的教室霎时安静，我埋头跪在地上，勉强睁开眼，看见有血，大颗大颗接连地坠在地上。身旁响起“呀呀”的叫声，有人围过来，接着我听到很多人叫着我的名字。教室又炸开了锅。 我先被带到医务室，随后又被送去附近的医院缝合了两针才算完。打电话给家里一直没人听，谢绝了老师和同学的好意之后，我独自打车从医院回家。 在洗手间里对着镜子审视脸上那一小块纱布时，莫名的，竟然觉得和当时苍白的脸色很配，想着要让父母还有今天没看到的同学都看一看，很好看。 然而就是在这天，母亲遭遇车祸，离开了我。 拆线之后，我的眉梢浅浅的，留下一小块疤痕。 父亲回来时，我在房里，收音机开得很大声，斜躺在床上发呆。他走进来，拿着我脱在外面沙发上的外套，边按掉收音机开关边对我说，你妈妈在医院，我们过去。 就这一句。 医院的走廊很宽，昏暗，像僻静的甬道，偶尔窜出一两个面容冷淡的白衣人。父亲沉默地走在前面，我快步跟在后面，大概是麻醉药的药效退了，伤口一阵阵隐约的抽痛。在父亲消失的地方，房门开着，我走进去。房间有一个小拐角，在里面的病床上，静静地铺着起伏不平的白布单。我站定，瞬间，是梦境一般真切却不真实的感觉。是梦吗？我看向父亲，但他只远远地给我一个侧影，模糊到几近涣散。妈妈死了是吗？我问他，声音清晰又陌生。 是。他说。 忽然我不能正视他的眼睛。 护士从椅子上站起来，示意我过去，然后伸手要去揭布的上方。我迅速地后退，张了张嘴，发不出声音。我听见身后父亲在说，算了。 十四岁是这样的一个年纪，我终于能够有比较清晰的记忆，却还没有长大到足够沉静…