一 “时间已经不多了。我夜晚的同桌。” 安全通道门上的一盏白灯，照亮了晚久蜷缩的身形，以及他苍白手指拂过的纸面。微皱的纸张，欢快轻跳的清秀字迹。 “老师经常这么说，然而我直到现在才领悟到这句话的意思。我简直不能相信我们已经要毕业了，开学时在课桌里偷偷塞进纸条好像还是昨天的事。我仍能记得那天躺进睡眠舱时心脏在咚咚直跳，对看到回复的期待，甚至超过了希望看到第二天的太阳。你是知道我有多喜欢白天的。” 晚久深黑的眼睛里浮现出了怀念的神色。 当初他看到纸条，小心翼翼伸出手向抽屉里摸索，感觉就像把手探进不明底细的海底洞穴，里面正潜伏着瞳孔充血的海鳗。很长一段时间里，他都有些惴惴不安，生怕突然有黑色衣服的执法者从阴影里冒出来，宣判他触犯了某种未曾诉诸文字的古老禁忌。 这种担忧，只持续到他发现日夜学生间的交流并非受到制约，而单纯只是漠不关心。一方活动时，另一方就必须沉睡。对于彼此来说，对方和不存在无异。 “我喜欢在清晨观赏蒲公英开花的模样，喜欢在午后悠闲地晒太阳，还喜欢在天台上看夕阳一点点把城市远端的高塔染成红色。一想到成为八小时人后，这么美妙的白天就将减少掉三分之二了，我就觉得快熬不下去了。唉，和你说这个你也不会懂的。” 晚久微侧脑袋，眼神淡淡地浮起一丝困惑的歉意，神情就像是不知自己为何受人责备的动物。同桌的一张张纸条，令他对白昼的理解比夜晚的任何人都多，但不理解的部分也变得更多。 他尤其不理解何为太阳。不理解同桌如此热爱太阳和白昼。 他知道白天时课桌的一角会被阳光晒得滚烫，知道透过紧闭的眼皮望向天空会看到一片橘红，知道冬日午后晒太阳会像被人温暖地拥抱。然而，他并非想看同桌写下这些在书本上也能读到的文字，而是想知道某种更触及实质的答案。最终，双方都认识到语言无法传达这个答案。 “这几天，我突然想起了以前讨论过的妄想。你还记得吗？那是你先说起的，还是我？不管是谁，当时我们都没把这件事当真…