2004年9月1日，是我作为记者正式工作的第一天，我的第一个采访任务，是跟随前往崇明县某小学出席开学典礼的市领导，采写开学相关报道。那日清晨，暴雨倾盆，我六点不到起床，最终却还是没能赶上大部队开往崇明的轮船。于是，第一次采访就这样出师不利，以失败告终。 当得知轮船已经开走的消息时，我正站在杨浦区复旦大学附近的一条不知名小路上。时值七八点早高峰，路上的行人车辆渐渐增多，早点摊在滴着雨的檐下卖着大饼油条。那时候的手机没有地图查询功能，我既不知道如何回家，也不知道如何去报社，若打车，报社每月发的交通费可谓阔绰，可是，十多年前的上海已经和现在一样，大雨天根本打不到车。 我站在街边屋檐下一角，看着这样一个平凡的上海早晨，棉布裙在大风中翻滚舞动，伞下斜向飘进来的雨滴打在裸露的小腿肚上，已有了初秋的凉意。我却并不着急，甚至偶尔开来一辆亮着空车灯的出租车，我也依旧站在原地，淡淡地看着别人上前争抢。 那一天究竟站了多久，两小时？三小时？已经记不清了。现在想来，不管是出于近乎冷漠的淡定，还是出于对突发情况缺乏应变能力，那样的我，也许注定成不了一个好记者。十多年后的今天，在某些特定的瞬间，我依然能在自己身上，看到当年那个在雨中站立良久的小女孩的身影。 待到雨停打车回报社，同事N用略带嗔怪的语气跟我说，“领导担心你第一次采访是否顺利，又没有你手机号码，只好打我电话，害我一早就被吵醒。” N是我在D报第一个与之合作的前辈，早在实习阶段，我就和他一起采访过大学生运动会的新闻。此人瘦瘦高高，戴黑色细框眼镜，说普通话特别好听，和女生相处绅士周到，入行六年，有固定女友。 那一年，反映藏羚羊保护题材的电影《可可西里》上映，不知为何，总觉得N和电影里那个假扮记者前往可可西里考察的男主角很像。其实也说不上哪里像，只是觉得，N的存在，似乎应该和“远方”这样的词汇联系在一起。 【洋场文人与扫雪工】 我供职的D报，位…