献给 H·К·特烈袅娃 作者自传 我在1899年出生在彼得堡一个铁路职工家里。不久，因为母亲生病，我们一家搬到格鲁吉亚去住，格鲁吉亚就成了我的第二故乡。我的童年是在动荡多事的年头度过的。我隐隐约约地记得1905年，记得武装工人跟警察的冲突。我们跟父亲（母亲在搬到梯佛利斯之后不久就去世了）住在城里最穷苦的拿哈洛夫克区，那里大半住着铁路工人。我记得大人们讲起高尔基的事情。他那时常到工人们家里，还跟我家附近的许多人交了朋友。我好久无法相信，那些讲的人真的认识高尔基。高尔基和夏里亚宾（也有许多人认识他）那时在我的心目中已是神话里的勇士了。 在开始阅读高尔基作品之前，我就已经知道他，敬爱他，而且崇拜他，把他看成本地出身的一位巨人，或者说，同乡（他在拿哈洛夫克区确实住过一个时期）。 我在梯比利斯念完中学，中学毕业后参加了红军。 还在学校里，我就梦想做一个作家，曾为一本叫《我们的田地》的手抄刊物写过一些东西，不过应该怎样开始写作，我当时并不知道。农艺师和教师的工作曾经吸引过我，可是生活却让我当了一名士兵。 我在1920年入党，起初当政治指导员，后来当中队政委。复员后，在阿塞拜疆和格鲁吉亚搞了几年党工作。在这几年里，我起先在一张红军的报纸《红色军人》上，后来在《东方曙光》上发表文章。我写了一些不长的特写和党问题方面的文章。1924到1927的三年我是在土耳其度过的，当时我在苏联商务代表处工作，但没有放弃为《东方曙光》和《敖德萨新闻》撰稿。根据在土耳其所得的经历，写成了我最初的几个短篇小说和特写集——《伊斯坦布尔和土耳其》。这些短篇小说都是唯美主义的，凭空臆造的。 我之后的一部作品是中篇小说《沙漠》。《沙漠》是我在1930年参加作家旅行团游览土库曼之后写成的。跟一批有才华的、文学经验比我丰富的作家一起旅行，得益不浅，让我学到了许多东西。这次旅行使我对自己所写的有数的几部作品抱批判态度，…