第一章 海中诞生的城市 起源 他们驾船驶入这片遥远偏僻、人迹罕至的水域。他们的平底船越过浅滩。他们是一群背井离乡的流亡者，从北部和东部的贼窝中逃离。他们已来到这块蛮荒之地，这是一片广袤而平坦的潟湖，来自陆地河流的淡水和来自亚得里亚海的咸水在这里交汇融合。落潮时分，这里四处都是被溪流、小河与河沟分割而成的块块泥滩；涨潮时分，这里是座座岛屿，由淤泥和沼泽中的水草形成。沙洲上覆满了芦苇和野草，只比水面堪堪高出一截。有几块陆地常年处于水下，只有在特定的落潮时才升出水面。荒凉的沼泽，连水面也难得覆盖。远远隔开的盐沼和海岸共同构成了这片池塘与小岛星罗棋布的宽广区域。这里也有阴暗无光、死气沉沉的湿地，如同潮水不曾触及的海域。一串由沙砾与河流堆积形成的岛屿有助于保护这片潟湖免受海水侵袭；松木在这些岛屿上茂密生长。 尽管这片潟湖与一度辉煌的罗马文明中心地带相距不远，然而却是人迹罕至的荒凉所在。这是一处避世之地，不时划破寂静的只有海鸟的鸣叫，巨浪的轰鸣，和海风的呼啸。夜晚，这里沉入无边的黑暗，只有几处永不止息的海水被月光照亮。然而白天，在流亡者们靠近时，这银色的大海伸展成了一条雾霭迷蒙的细线，阴云密布的天空仿佛也辉映着海水银色的起伏。流亡者们不由被那一处光之源吸引。他们发现了一座岛屿。然后一个潮涌般的声音告诉他们，要在这块新发现的土地上修建上帝的礼拜堂。这就是人们口口相传的威尼斯起源故事中的一个。 图片: 威尼斯早期地图，制定于十五世纪晚期或十六世纪早期；在水的世界中，这座城市显得狭小、脆弱、没有防备。 这片潟湖本身就是一处既不属于陆地也不属于海洋的模糊地带。它长约三十五英里（56千米），宽约七英里（11千米），是意大利东北部海岸的一处新月形地区，六千年前由七条汇入亚得里亚海的河流带来的泥土、淤泥与沉积物形成。七条河流中的干流——布伦塔河（Brenta）、西莱河（Sile）与皮亚韦河（Pi…