鞋带

[意] 多梅尼科·斯塔尔诺内(Domenico Starnone)
第一部 第一章 一 尊敬的先生,如果你忘了,那也没关系,我可以提醒你:我是你的妻子。我知道你以前欣然接受这个事实,而现在你忽然很排斥我。我知道你假装我不存在,假装我从来没存在过,因为你不想在你交往的那些文化人面前丢脸。我知道,要让生活井然有序,你会在晚饭时间回家,和我一起睡觉,而不是想和谁睡就和谁睡。我知道你不好意思说出这样的话:你们看,我一九六二年十月十一日结的婚,那时我二十二岁;当时,我在那不勒斯斯特拉区教堂的神父面前说了“我愿意”,我结婚只是出于爱情,我没有什么好隐瞒的;你们看,我要承担责任,如果你们不明白责任是什么,那就太不应该了。我心里很清楚,不管你愿不愿意,事实就是这样:我是你的妻子,你是我的丈夫,我们结婚已经十二年了——到十月份就十二年了——我们有两个孩子,桑德罗出生于一九六五年,安娜出生于一九六九年。我得向你出示相关证件,才能让你明白这个事实吗? 算了,抱歉,是我太过分了。我了解你,我知道你是规矩人。但拜托了,请你一看到这封信就赶紧回家。如果你现在还不想回来,就请写封信给我,解释一下你到底怎么了。我向你保证,我会尽量理解你。我知道你需要更多自由,这没什么错,我和两个孩子会尽量不给你增添负担。不过你得原原本本告诉我,你和那个女孩之间到底是怎么回事儿。已经六天了,你不接电话,不回信,也不现身。桑德罗向我问起你,安娜不想洗头发,她说,只有你知道怎么帮她擦干头发。你会发誓说,你并不在乎那位女士或小姐,你再也不会见她了,她对你来说无关紧要,我们出现这样的局面,是因为一些日积月累的问题爆发了,你说这些有什么用呢。告诉我,她多大年纪了,她叫什么名字,她在上学还是上班,或者什么也不做。我敢打赌,是她先亲吻你的。我知道你不是主动的人,要么是别人把你卷进去,否则你会按兵不动。我跟别人在一起了,你跟我说这话时,我看着你的目光,你看起来很盲目。你想知道我的感受吗?我想,或许你还没…