也许它被创造成形， 是为了哪怕在瞬息之间， 紧紧贴近你的心灵。 图片 第一夜 这是个奇妙的夜晚，这样的夜晚，亲爱的读者，只有我们年轻的时候才能遇到。天空是那样清澈明净、星光璀璨，看它一眼，都会忍不住暗暗自问：在这样的天穹下，难道还会有各种各样愤怒赌气、任性胡为的人吗？这也许是个幼稚的问题，亲爱的读者，非常幼稚，不过，但愿上帝让这样的问题时时萦绕在您的心头！……既然提到了各种各样任性胡为的先生，我就不能不把自己在这整整一天当中的高尚举止回顾一番。从清早起就有一种古怪的愁绪折磨着我。我忽然觉得自己孤苦伶仃，人们全都抛弃了我，不理睬我，回避我。当然，任何人都有权询问：这里提到的人们究竟是谁？因为我住在彼得堡已有八年之久，几乎没结识一个熟人。不过，熟人对我有什么用呢？没有熟人，我也熟悉了整个彼得堡；正因为这样，在彼得堡人纷纷收拾停当，突然前往别墅区消夏的时候，我才觉得人们全都抛弃了我。剩下我孤零零一个人，我觉得害怕，满怀愁绪，在城里游荡了整整三天，简直不知道该如何是好。无论去涅瓦大街，去公园，还是在沿河街上徘徊，过去一年在同一地点、固定时间见惯了的那些面孔，如今一个也看不见了。他们当然不认识我，而我却认得他们。我能很快就认出他们来；他们的相貌特征，我几乎都研究过——他们欢喜的时候，我为他们高兴，他们忧愁的时候，我替他们难过。我和一个老头儿可说是有了交情，我天天都能按时在丰坦卡运河边遇见他。他脸色凝重，心事重重；总在自言自语，左手不住地挥动，右手拄着一根有木瘤、带镶金圆头的长手杖。他也发现了我，对我非常关注。如果我没有在丰坦卡运河边的老地点准时出现，我相信，那个老头儿一定会大失所望。我们有时几乎要彼此点头致意，尤其在两个人的心境都很愉快的时候。前不久，我们整整两天没有碰面，第三天遇见的时候，我们已经伸手要去脱帽了，多亏马上醒悟过来，连忙把手放下，彼此心照不宣地擦肩而过。我也熟悉…