马尔克斯与他的百年孤独(修订版)

杨照
世界新生伊始,许多事物还没有名字,提到的时候尚需用手指指点点。 ——《百年孤独》 1. 谈加西亚·马尔克斯,可以从一九四八年四月在哥伦比亚首都波哥大举行的第九届泛美会议讲起。 什么是泛美会议?那是北美洲与南美洲的国家共同召开的高峰会议。泛美会议的龙头,是全美洲最强大的国家——美国,它借由这个会议来领导、支配拉丁美洲国家配合美国的外交布局。 一九四八年,是第二次世界大战结束后的第三年,这场泛美会议的主角,理所当然是美国派来的代表——马歇尔将军。马歇尔这个名字几乎就等于“战后重建”,美国帮助欧洲从战火破坏中重建的关键工作,就叫“马歇尔计划”(Marshall Plan)。曾经担任过将军的马歇尔,在战后成了美国最重要的外交官。 马歇尔带领美国代表团来到波哥大,主导泛美会议,谈战后拉丁美洲的经济再造。战争并没有在美洲大陆上进行,而且拉丁美洲大概是在第二次世界大战中最少被动员、被影响的区域,尽管如此,它还是无法自外于大战造成的全球政经势力巨大的挪移变化。 短短三十年间,欧洲,尤其是西欧,受到两次大战的无情蹂躏、摧残,无从继续维持传统西方盟主的地位。美国与苏联相应崛起,取欧洲而代之,占据了世界的主导地位。 拉丁美洲长期以来,有多重身份认同的困扰:一方面有对旧殖民主西班牙、葡萄牙的认同,另一方面当然也就有对反对旧殖民主、主张高度本土中心的认同。不过这种本土认同,只要稍微升高一点,强调“美洲本位”的话,马上就又碰触到另一个敏感的议题,那就是如何看待北方的邻居——那个强大且霸道的美国。 美国是不会允许拉丁美洲国家搞自己的团结认同而将它排除在外的。早在一八二三年美国采取的“门罗主义”立场就表明:美洲可以且应该寻求外于欧洲,甚至对抗欧洲的认同,可以且应该团结起来抵抗欧洲的影响、剥削,但必须在以美国为中心的前提下进行。 对拉丁美洲国家来说,这不是真正的自主解放,而是一个新的老大哥,取代了旧的…