好人难寻

[美] 弗兰纳里·奥康纳(Flannery O'Connor)
代序:南方小说之怪现象 弗兰纳里·奥康纳 我认为,如果听作家侃侃而谈有什么价值的话,在于听他们能见证什么,而不在于他们能构建什么理论。我自己解决文学难题的方法,与那个约翰逊博士的盲管家所用倒茶之法非常相似,她在倒茶时通常会把自己的手指放在杯子里。在这个国家,现在并非作家们能够彼此畅所欲言的美好时代。在20世纪20年代,范德堡大学(Vanderbilt University)的一些作家感觉彼此思想接近,便共同发行了一个小册子,名叫《我将坚持我的立场》(I'll Take My Stand);在20世纪30年代,还有一些作家具有相近的社会意识,而这样的社会意识会使他们或多或少地走向相同的方向;但是现在,没有好的作家敢于站出来,为一代人或为彼此代言,即使松散地结合在一起的作家也没有。时至今日,每位作家都只为自己说话,即便他可能并不确信,自己的作品足够重要,以至于值得自己那样去做。 我认为每个作家在谈论自己创作小说的方法时,希望展示的是:在某种关键和深层意义上,他是个现实主义者。对于我们中的某些人而言,要证明普通人平凡的日常生活并不具有很大的虚构价值,是非常困难的。我发现如果小说中的年轻男主人公并不符合普通美国男孩的标准,甚至不符合美国普通小流氓的标准,那么,他的“始作俑者”将大费周章去解释。 首先他必然要面对的是,解释他并非另有所图。因为即便今日的美国文学中不存在真正的流派,也总会有批评家刚好虚构出来一个,并准备把你纳入其中。如果你恰巧是个南方作家,那个“美国南方作家”的标签,连同与之相伴的所有迷思,都会马上贴到你身上,任凭你尽己所能去摆脱它。我发现,不管出于何种特殊的戏剧化需要,只要你的小说中出现了南方场景,你就会被普通读者定义为是在书写南方,被判定为你的小说必须忠实描写了典型的南方生活。 总是有人向我指出,佐治亚的生活根本不像我所描绘的那样:逃犯并不会在马路上溜达,并将路遇…