一 花满月在家排行老大，出生那天八月十五，天上挂着脸盆大的月亮，皎白如玉，透着清凉。花木匠不识字，顺口给女儿起名满月。街上算命的韩胖子听了一摇头，说：“不好，月满则亏。” 花木匠丈母娘是个老媒婆，当年凭一张好嘴走遍九里十八乡，吃过百家饭，穿过百家衣，村里有人唱莲花落骂老媒婆： 扭着腚，夹着逼。河东通吃到河西。 抬抬腿，张张嘴。村南村北日弄鬼。 花木匠的老婆继承了这个职业，刚生下花满月不到半年，就满大队跑腿，张罗着为人家说媒，村里人称花媒婆。花媒婆名声更不好，常有摘花送草的传闻，有人看见她月亮底下光着屁股在淮河里洗澡，村里孩子见了她就会拍手唱道： 他妈去洗澡，被我看见了。 哗啦啦个大屁股，还剩两根毛。 可是花媒婆说成的人家倒不少。当地风俗，两家男女结亲，要是没有媒婆从中穿针引线，就像小孩没穿过开裆裤，总感觉不圆满。 生了满月不上一年，花媒婆又生了个女儿，按顺序起名叫二月。第三个女儿就叫三月。大队长对花木匠说：“花木匠你个狗日的，你能给我生到十二个月吗。” 花木匠笑笑，没有说话。 花木匠没法再生了，花媒婆跟人坐船到下江贩黄豆，一去不回。花木匠自己当然没法生。 几年后花媒婆自己回来了。黄豆贩子投机倒把，被抓去坐牢。花媒婆失了依靠，只好回家。花木匠暗暗惊喜，人回来就好，没带回野种更好，等于又捡了个老婆，所以他没有怨言——黄豆贩子坐在牢里受罪，已足以冲淡数年积聚的怨气。 花媒婆回家后继续生孩子，这次开始生男孩，接连生了金弟和银弟，打算再生铁弟和铜弟时，国家不给生了，计划生育开始，花媒婆被强行拉去结扎。手术刀还没碰到肉，花媒婆就鬼哭狼嚎，把医生嫌弃的不行，找几个人强行按住才做完了手术。花媒婆躺在床上抱怨花木匠：“都是为你生了那么多孩子，还要遭这么大罪。” 花媒婆生的孩子不算多，我们村里有一家生了十三个，吃饭时就敲脸盆唤小猪一样叫人，孩子们唤回来分两桌坐下，埋头呼啦呼啦喝稀饭，喝完各自…