第1章　脱胎换骨 格雷厄姆·基尔（Graham Keir）的事业一度蒸蒸日上，简直势不可挡。他并非是在单纯地追求自己的爱好——事实上是他的爱好在驱策他的人生。至少他是这么认为的。 早在小学时，格雷厄姆就痴迷于音乐。他是一个乐观向上的孩子，四岁开始学习拉小提琴，八岁时又迅速学会了弹吉他，在才艺方面突飞猛进。高中时，亦梦亦幻的爵士乐世界在向他招手，于是，他开始废寝忘食地练习这种新颖而别出心裁的节奏。 格雷厄姆住在费城附近，而费城一度是爵士乐名人如比利·霍利迪（Billie Holiday）、约翰·考尔特莱恩（John Coltrane）、伊索尔·沃特斯（Ethel Waters）和迪西·吉莱斯皮（Dizzy Gillespie）的家园。他和家人住在紧挨着火车站的一座维多利亚式的老宅中，夜幕降临时，他会悄悄地从宽敞的庭院中溜出来，偷偷跳上“当啷”驶过的宾夕法尼亚州东南地区交通管理局的R5货运列车，奔向费城那斑驳的混凝土世界。在那里，他会跳下火车，踏进爵士乐俱乐部或爵士乐现场即兴演奏会的魔幻世界。聆听爵士乐为他注入了无限的活力。 图片: 格雷厄姆·基尔的事业会从他所热爱的音乐转向他所憎恶的数学和科学，就连他本人对此也深感震惊。但今天，这让他再满足不过了。 后来，格雷厄姆进入两所顶级音乐学院深造，分别是伊士曼音乐学院（Eastman School of Music）和茱莉亚学院（The Juilliard School），并且被《重拍》（Downbeat）爵士乐杂志评选为高校级别“最佳独奏者”。 这并不是说，格雷厄姆在其人生的每一个领域都是一名成功者，事实并非如此。几乎任何与音乐无关的事物都没有得到他的重视。数学令人沮丧——他在代数和几何上错误不断，也从来没有接触过微积分或统计学。他中学时代的科学课成绩很差。化学课期末考试结束后，他回到家，把所有书本都扔进壁炉里烧掉了，并为能通过…