金黄色装满麦收的羊头村。 村民马三秃在田里割着麦子，一瞥之间，觉得这片金黄的角落里泛起一丝血红。 他停下镰刀，用手比划比划距离，又弯下腰继续割麦。麦秸被割断的声音是金属声，整齐悦耳。数到第十下的时候，马三秃抬起了头。 面前的青年衣衫破旧，手里一根短戟。短戟无缨，因此不神气。青年眼神木然。 马三秃长叹一声：“又是架户的啊？你落了单了。” 似乎被触及到哪根神经似地，青年嘴唇一动，短戟狠刺。 马三秃纵身一避，跃上旁边的田垄。手起，镰落。 收镰后，薅了一大把麦秸擦拭镰刀刃。他满怀思虑地望向西边的麦场，血红色已停。 这是1937年开春以来的羊头村，有人视其为天堂，有人视其为地狱，但可以肯定的是，不该来到村里的，最后都将无法逃离。 一 居然故人风 1937年冬，济南商埠区一处四合院，天高云淡。院里有一棵枣树，顶枝上几颗未及时打下的枣子已经萎缩，在蓝天里青红斑驳地瑟缩。 身穿藏青长袍站在树下的，是五丰面粉厂的少东家戴云成。他左手骨碌碌转着两个核桃，右手不经意地摸着树皮上勒着的铁丝，若有所思。铁丝是用来晾晒衣服被褥的，由于产自国外，时人称之“洋条”。枣树被洋条勒住，树皮已经起瘤。 卡车声至，一个着中山装、戴鸭舌帽的青年身影闪进院子。 “扇子收下了？”戴云成收回心绪，向中山装青年发问。 “收下了，东家。”青年的声音却是一个少女，“冬天送人扇子，是不是不太合节令。” 少女叫向耿楼，她从小在孤贫院长大，取了个男孩名，出入时也常穿男装。 戴云成回答：“单单写字太嚣张。老人身体不错吧？” “比您应该强不少。” 戴云成面露不悦。少女摘下开车用的白棉线劳保手套，甩甩，装回口袋，又说：“给他带了脱骨扒鸡，他把扒鸡最外面那层油纸撕下来，写了这么一段话。” 从中山装的前襟口袋里掏出一张油纸，戴云成接过，凑近细看。字是反写的，将油纸翻转对着太阳，辨认出是王献之的《鸭头丸帖》，样貌风神，极似原书。一惊：“…