一 十多年前，我还在桂林念书。那时，他们都叫我木子。 我自己也叫我自己木子，其实也没有什么特别的深意，只不过是因为我不喜欢我的本名，而正好我又姓李罢了。 现在回想起来这名字其实很可笑，透着一种毫无想象力的、庸俗的小清新小文艺范儿，但当时的我并不那么认为，我想我的同学恐怕也不会那么认为，总之在桂林的那两年里，大家都这么叫我，而我也心安理得地接受了。 那两年，是让人怀念又让人仇恨的日子。让人怀念，是因为那里有一个很大的图书馆，我在那个图书馆里借了很多书，哈代、罗兰·巴特、劳伦斯、司汤达、雨果、川端康成……还有很多其他书，我都是在那里读的。但那两年，也是孤独、寒冷的日子，我有朋友，也几乎没有朋友，我虽然算不上穷，但每个月的伙食费也不多，必须精打细算，而桂林的冬天又很冷，那时我们那幢楼还没有安装热水系统，想要洗个澡必须走很远的路去打热水回来，很多人索性就不洗了，直到受不了身上的油腻脏污，就冲进宿舍楼旁的澡堂子里用冷水冲个痛快。 对了，还有桂林，那也是一个让人怀念的城市，那是一个被公园占领的城市，人们只能在公园与公园之间见缝插针地修筑楼房和道路，那也是一个被桂花树占领的城市，坐在窗前，走在路上，总能看见成排成林的桂花树，它们开花的时候空气好像都变成了桂花的颜色，香、滑、浓，腻，我们像一群活在被水稀释过的桂花精油里的鹿。 还有桂林的雪，下在冷冽透明的空气里，没有风，安静得只有你踩在雪上的咯吱声——从黄昏雪渐渐地在桂花树根下堆起，我们就在等，等雪从雪粒变成雪花，漫天地飘下，下一整夜，于是第二天醒来地上全白了，我们就走出去，没有比这时候的空气更好的空气，也没有比这时候的桂林更好的桂林，更没有比这时候的时光更好的时光。 二 他们都在打雪仗，而我一个人去教堂。只穿着薄薄的毛线衣，鼻头通红，哈着气，缩着肩，走在雪上。我知道教堂今天会有弥撒，会有人唱歌，还会发圣餐。 那是一个小小的教堂，坐落在荒…