老人与海

[美] 海明威 (Hemingway,E.)
导读 1950年9月10日,约翰·奥哈拉在《纽约时报·书评周刊》上撰文评论厄尼斯特·海明威的新作,该文开篇是这么写的:“当代最重要的作家,莎士比亚去世以来最杰出的作家,带来了新的小说。小说的名字是《穿过河流,进入树林》(Across the River and Into the Trees)。这位作家当然就是厄尼斯特·海明威啦,他是1616年之后数以百万计的作家中最重要、最优秀的。” 约翰·奥哈拉并非默默无闻之辈,他是声誉卓著的小说家,美国文学评论界向来将他与爵士时代的文学大师司各特·菲兹杰拉德和俄罗斯文学巨匠安东·契诃夫相提并论;在这篇评论发表的六年之后,也就是1956年,他的小说《弗街北段十号》(Ten North Frederick)获得了美国国家图书奖。奥哈拉也不是国内常见那种随意吹捧圈内人的高帽批发商,他很少对同时代的作家表示称许,得到他公开赞颂的只有海明威和《愤怒的葡萄》作者约翰·斯坦贝克等寥寥数位。纵观国内外文学史,顶尖作家对同时代其他作家给出这么高的评语,这种事情虽然不能说绝无仅有,但也是非常罕见的。究竟是什么让奥哈拉如此推崇海明威呢?这要从海明威对现代英语文学的贡献说起。 在海明威出道的20世纪20年代,美国小说虽然已经几乎彻底地实现了从现实主义到现代主义的转变,但在文体上,那种追求繁复的维多利亚遗风依旧有着巨大的影响。以曾于1921年获得普利策奖的《纯真年代》(The Age of Innocence)为例,该书前五个自然段共有559个单词,但却只分为12个句子,平均每个句子将近47个单词,其中最长一句有90个单词之多。随后几年获得普利策奖的小说,无论是布斯·塔尔金顿的《爱丽丝·亚当斯》(Alice Adams)、薇拉·凯瑟的《吾侪中人》(One of Ours)、辛克莱·刘易斯的《阿罗史密斯》(Arrowsmith),还是路易·布罗费尔德的《早秋》(…