词语的故事(中华文化故事)
李晓愚
自序:不普通的“普通知识”
中小学语文考试中有一类常见题型—找出用错的成语。这类题目很狡猾,所考成语的字面意思很有些迷惑性。比如“瓜田李下”,有没有散发出浓浓的乡土气息?不过别忘了,成语的内涵往往隐藏在字面之下,不能将构成成分的意义简单相加。所以“瓜田李下”不等于“西瓜地里”加“李子树下”,而是说:经过瓜田旁,不要弯腰提鞋;路过李树下,不要整理帽子,免得遭人误会。总之,不要在不适宜的场合做容易让人误解的事儿。
考试中理解错了成语最多丢掉几分,生活中用错了成语则难免尴尬。在阿加莎· 克里斯蒂的侦探故事中就有这么一段。女凶手伪装成被她杀害的尊贵女士,出现在一个上流人士的宴会上,宾客闲聊,有人提到了“帕里斯的裁判”(Judgement of Paris),女凶手插话道:“什么,巴黎的裁判?我看现在巴黎已经做不了主,管事的是伦敦和纽约。”“帕里斯的裁判”是西方著名的成语典故,说的是帕里斯王子将金苹果判给爱神阿弗洛狄忒,之后在爱神的帮助下把绝世美人海伦诱拐到特洛伊,从而引发特洛伊战争的故事。“帕里斯”与“巴黎”的英文拼写完全一样,无知的女凶手便将它们混为一谈。正是这个知识漏洞,使她露了馅—她可以在外形上伪装成尊贵的女士,却无法伪装她的学识。艺术史家贡布里希在《普通知识的传统》一文中引用了这则侦探故事,以此为例来说明:普通知识(general knowledge)就是不普通的知识,因为它只对某个阶层而言才称得上是普通。
我们文化中的大量成语典故也属于这一类“普通知识”,而这种普通知识的传统正面临着危机。电视剧《还珠格格》里的小燕子或许道出了浸润于流行文化中的年轻人的心声:“你们一天到晚四个字四个字的说得我烦死!”是呀,一个人即便一个成语都不会,也不大妨碍他的日常生活。再说,总将古雅精致的成语挂在嘴边,难道不会有附庸风雅之嫌?所以,在努力挽救“普通知识”的传统之前,首先要回答的问题是:…