汉字的故事(中华文化故事)
李晓愚
像李晓愚那样对待每一个字
我的同事李晓愚老师又出新书了。出版社直接把李老师的书稿给寄了过来。无功受禄,那我就先学习起来。
说起学习,我想起了一个词,叫“学霸”。李晓愚在中学时代就是一个学霸。因为儿子的缘故,我一度经常去南京外国语学校。在那里,我听到了李晓愚的传奇种种。依据这些传说,李晓愚被我想象成了一台电脑,后脑勺上布满了各种颜色的线路,分别延伸到不同的区域或领域。谁能想到呢,这个传奇居然落地了,她成了我朋友的太太,她成了两个小侄子的母亲。她的后脑勺上扎一条马尾辫,偶尔也盘一个鬏。
我还是要说学习。老实说,我见过的学霸多了,但是,走上社会之后,为人父、为人母之后,依然死心眼一般渴望学习的人,实在也不多。李晓愚是一个特例。这个天之骄子始终保持着她旺盛的、不可理喻的学习渴望。事实上,她后脑勺上色彩缤纷的线路是存在的:中学在南外学语言,本科在复旦学新闻,硕士在剑桥学经济,博士在中国美术学院攻读艺术史。就在李晓愚攻读博士的那阵子,我去晓愚家做客,我说:“晓愚啊,你学得也差不多了吧?”谁能想到呢,这时的李晓愚早就摊开了她的宣纸,拿起了她的毛笔,她已经开始练书法了。我转过身去,拍着她老公的肩膀,说:“兄弟,你也不容易啊。”晓愚的老公、我的兄弟,他微笑起来,疲惫而又幸福。他回答我说:“嘿嘿。”随后又补充了一句——
“嘿嘿。”
事实上,关于学习,我和晓愚之间还真的有过几次近乎严肃的对话。我就问:“弟妹啊,你学那么多的东西干什么呢?”因为由头不同、地点不同,李晓愚的回答大致上可以概括成这样几个意思:
——我在学习的时候倍感幸福。
——我就想学习一辈子。
——不学习,我怎么能知道这个世界呢?
——我总要做点什么吧。
终于有一次,李晓愚似乎被我问得不高兴了,她来了一句:“你写作是为了什么呢?”
这是天问。我没能回答。但是,我再也没有问过李晓愚为什么要学习。我能确定的只有一点,职业、家务、劳累、…