自序：辗转反侧时，诗词是良药 邻居张教授是计算机领域青年才俊，还是古典诗词“发烧友”。一日，他给六岁儿子昍昍讲解古诗，我恰巧在座，真正是“大开脑洞”。诗句是杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳”，张教授让昍昍读了两遍，随即手持粉笔，在小黑板上啪啪点了两下。“喏，‘两个黄鹂’描写的就是两个点。”嗖，又画一条横线。“这就是‘一行白鹭上青天’，一条漂亮的直线。‘窗含西岭千秋雪’的窗户是什么？”张教授迅速画了一个正方形。“就是这个，一个面！”我正琢磨着“门泊东吴万里船”该怎么画，昍昍已经恍然大悟：“我知道了，‘门泊东吴万里船’不就是个空间体嘛！” 杜甫写这首诗是为了用一种清晰而诗意的方式分析点、线、面、空间体关系？我不确定。但我知道，张教授的解读方式是他们父子俩最熟悉、最感兴趣的。相比昍昍，我儿时学古诗词的方式要“传统”得多。“传统”是种美化的表达方式，其实就是，死记硬背。在父母的“威逼”下，或一日一首，或三日两首。无甚讲解，自然谈不上领悟。“鹅鹅鹅”时还兴高采烈，唇齿生香；到了“蓝田日暖玉生烟”，则完全丈二和尚，云里雾里。那情状跟郭靖被老顽童逼着背《九阴真经》差不多，觉得“句句含义深奥，字字蕴蓄玄机”，但是翻来覆去地念诵多了，“虽然不明句中意义，却已能朗朗背诵，再念数十遍，已自牢记心头”。如此囫囵吞枣、“填鸭”似的背了两三百首诗词，爸妈终于放手，只等着这些诗词在我腹中酝酿发酵，升腾出一股子华美绝伦的气质。他们说，这叫“无用之用”。 我是金牛座，现实主义的血液特质使我没有耐心等待“无用之用”的到来。念中学那会儿，我终于为沉积腹中多年的诗词寻得了一个“有用之用”的机会。彼时，男生女生情窦初开，借着传递纸条，开始青春期的恋爱。我是语文课代表，总有些文笔不佳的同学前来求助。我操刀的纸条，除了文通句顺之外，还会根据“用户需求”嵌入适当的古诗词。男生苦苦追求女生，得不到回应：“求之不得，寤寐思服”；学渣…