序言 这是一本讲述书法故事的小书。谈及书法，人们多少会生出些高冷的感觉，认为那是一些被称为“书法家”的风雅之士寂然凝虑、思接千里，继而临池研磨、挥毫落纸创作出的艺术品。它们经过精心装裱之后，被送进展览馆、美术馆，供人隔着玻璃瞻仰膜拜。 其实，书法的故事并不是这样开始的。 艺术史家贡布里希宣称“没有大写的艺术”（There really is no such thing as Art）。我且将他的话略作改动，那就是“没有大写的书法”——我们今天视为艺术品的古代书迹大多不是为着艺术的崇高目的而制作出来的，而是有着实际的功用：商朝人为了侦探神灵的喜好，在龟甲兽骨上刻字；西周的君王为了标榜赫赫战功，在青铜器上铸铭文；汉代的囚徒为了给客死他乡的伙伴留下点记录，便于其家人来找寻骸骨，会在随葬的砖块上刻下亡者的基本信息。还有悼念先人的文章、戍边兵士的家书、观赏书画的读后感、为园林题写的牌匾，它们的首要目的是“有用”。 我援引一件价值连城的书法作品——王羲之的《快雪时晴帖》，它可是乾隆皇帝最珍爱的宝贝。据说每到入冬初雪的时候，乾隆都要把它拿出来细细把玩，并一次次地赋诗，一次次地写下长篇观后感。那么，王羲之究竟为何要书写这件作品呢？他心里恐怕没有抱着什么“大写的艺术”的念头。这只是一封写给友人的信：“羲之顿首。快雪时晴。佳想安善。未果为结。力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”翻译成白话，大致意思如下：“山阴县张侯先生你好。刚才下了一阵雪，现在天又转晴了，景致不错。想必你那里一切都好吧。那件事因为种种原因没能帮上忙，心里纠结至今。世界上很多事情就是那么无奈。王羲之拜上。” 你可能会恍然：这不就是一封短信吗！可不是吗，如今科技发达，我们跟亲友联络写封邮件、发条微信就行。王羲之那时没有移动通信、互联网，只能手写。其实王羲之流传后世的许多帖都是写给朋友的寻常书信。信自然没有题目，但当它们变成后人尊崇的…