一 北京，总归是个不错的地方。我倒霉的告白恐惧症就是在这里生根发芽的。 在北京，有无数繁华的购物中心和宏伟高大的古建筑。它们似乎在时刻提醒着北京人应该再骄傲一点，把鼻子再抬高一点，把眼睛再向上瞟一点。北京人的骄傲体现在方方面面。当然，除了一个东西——雾霾。无论北京人对雾霾，还是雾霾对北京人，彼此都习以为常。但今天的雾霾，有着别样的风情。 当我对着这面已锈迹斑斑晰的镜子，刷着些许泛黄的后槽牙的时候，想当然地以为我今天似乎又变帅了一点点。一些不确定出处的科学研究表明，这种现象很可能是因为一种叫作“雾里看花”的艺术形式，从而赋予了原先的物体一种超凡脱俗的、朦胧的美。可以说，几乎每个人都喜欢朦胧的事物，近代十分受欢迎的朦胧诗算是其中的杰出代表。 很不幸的是，我的人生也是“朦胧”的。虽然并不是树懒，我却也不知道该往何处去。我的思想总是呈现出一股无与伦比的迷惑。虽然并不是老鼠，但我确实也不清楚到底是谁动了我的奶酪。 我生在这充满光辉灿烂的北京，名叫吴话。在我看来，吴话并不是一个与时俱进的名字，但这个名字的含义无疑是深远的，至少对我个人来说是如此。二十五年前的一个寒冬，我慈爱并且长相有点臃肿的父亲，在没有征询当事人也就是我的意见下，自作主张，为我取名吴话。显然，他希望我能谨言慎行，从而长久地活在这个略带危险但还算值得活的世界上。虽然他从未和我解释过这些，但这么浅显的道理我还是懂的。 但时至今日，我仍对他的这种略显专制的、不善于沟通的家长作风耿耿于怀。我今年刚满二十五岁，又恰好完成了研究生毕业论文，正处于找工作的、无比重要的人生阶段。我不想承认，如同生活在这座城市中的许多人一样，我始终隐约觉得我可能也患有或多或少、或大或小的精神病。说实话，一个人确实很难在被一道道水泥墙的包围与阻隔下，不感到一阵阵的孤独。而孤独恰恰是心理疾病滋生与蔓延的温床。很幸运的是，这种心理疾病并不包括极度严重的精神…