献给TK 第一部分 假买客 1 曾经的圣费尔南多监狱，三号牢房，博斯正在埃斯梅·塔瓦雷斯案的一个案卷箱里翻找资料，这时贝拉·卢尔德从侦查处发来了一条提醒信息。 洛杉矶警察局和地方检察官办公室的人正在去你那儿的路上。特雷维尼奥跟他们说了你在哪儿。 博斯几乎每周初都在这里度过，此时也正坐在桌前，那张桌子是用从公共工程管理局院子里借来的木门横搭在两堆案卷箱上拼凑出来的。给卢尔德回信道谢之后，他点开手机上的备忘录程序，打开录音，然后屏幕朝下将手机放在桌子上，又从塔瓦雷斯案卷箱里拿了份材料半遮住手机。这只是为了以防万一。他想不出地方检察官办公室和他曾经供职的警察局为什么会周一一大早就派人来找他。没有人打电话通知他会有这次来访——不过公平地说，这牢房的铁栅栏里也几乎收不到蜂窝信号。即便如此，他也知道这种突然来访通常都是早有安排。自从两年前被迫退休以来，博斯和洛杉矶警察局的关系有些紧张，他的律师也主张他在跟警局打交道时一定要保留好证据以便保护自己。 等候的过程中，他又扭头看起了手里的材料。他正在翻看塔瓦雷斯消失后的几周所记录的陈述材料。虽然以前已经看过，但他相信案件卷宗里通常会包含可以破解陈年旧案的秘密。它就在那儿，只要你能找得到。一处逻辑矛盾，一条隐藏的线索，一段自相矛盾的陈述，抑或是案件调查人员在报告边角上写下的寥寥数语——在过去四十年的漫长生涯里，所有这些都曾帮助博斯厘清案情，直到现在仍然有用。 塔瓦雷斯案的卷宗有三箱之多。虽然官方定为人口失踪案，但在过去十五年间，该案的卷宗却积攒了足足三英尺高。活不见人，死不见尸，警方也只好一直按人口失踪案处理。 两年前，博斯来到圣费尔南多警察局，自愿负责察看陈年旧案的卷宗材料，他向安东尼·瓦尔德斯局长询问从哪个案子开始。当时局长已经在警局工作了二十五年，建议他从埃斯梅拉达·塔瓦雷斯的案子开始。当瓦尔德斯还只是一名调查员时，这个案子就让他放…