窗外红色的巨大天空此时又变成了绿色，只是稍微比之前更刺眼了一些而已。照相机静静的漂浮在一旁，我将它拿过来抚摸了一会儿，已经没有必要再拍了。我合上了手中的书，看着窗外，心中很平静。故事讲的很精致，如果身上有跳蚤的话，说明自己还活着，应该开心才对。这是一个二战时日本士兵的故事，在我读第一遍的时候，还暗自嘲笑这个主角。如果是在真正的战场，即使有一百只跳蚤在身上，你都感觉不到的。而现在，我却在遗憾来这里的时候没有带一只跳蚤，这种可爱的小生物应该有更顽强的意志吧。 我闭上眼睛躺下。“把真相告诉世界。”这是我曾经当作信仰的话，也是曾在战场的绝境中让我活下去的动力，即使硝烟再大，我也能感觉到它背后的天空与星辰。但现在，我可以定义站立和躺下的区别，但却已然分不清什么叫做真相了。天空与星辰不再存在。 艾伦是最后一个离开我的人，在此之前，他明明承诺过自己是最靠得住的战士，我也明明那么相信他。在普锐斯选择冷藏自己的时候，艾伦坚持维持系统循环，虽然我们都清楚，系统循环的指令是由航天中心控制的，我们无须动手，也无法动手。 艾伦说，任何时候他都会把命运握在自己的手里。但这是我听到他说的最后一句话。我不知道艾伦是什么时候消失的，他的消失，让他先前讲出的那句话显得更加飘渺与讽刺。艾伦消失后的一段时间，我的精神临近崩溃。我在服务舱，仪器仓，甚至垃圾处理箱里都找了一遍，想着这混蛋是不是在跟我开玩笑。我钻进轨道器里来回穿行，从双子星号到水手号，环绕视野的却只有硕大的宇宙。足球场般的双子星号，这个被我们一年来称作为家的地方，却安静的连呼吸声也听不到。 艾伦将这支太空笔递给我，笑着说：“几百万美元研发出来的东西，可得好好利用呦。”“你呢，不用吗？”我接过这支笔对艾伦说。这支太空笔看起来和普通的圆珠笔没什么区别。“我不用，从前是用的，现在不用了，我负责的所有的数据记录都是一遍一遍的简单机械重复着，就像年轻时刚去军校…