清明散记 村里的墓地，大多修在山里，靠山向阳，有些埋骨桑梓，福荫子孙的味道了。 我尚在村里的时候，眼见出殡的时候少，那时候，父亲们一辈正值年富力强，老一辈大多依然筋骨活络，身体硬朗的很。农闲的时候，撂下锄头，喝着大黄狗，肩头背上一把猎枪，飒飒往山里走去。而那些年，也甚少听到有人家里办白喜事，直到这些年，漂泊在外，父亲常接到家里头，老一辈去世的消息。 小时候，那些我曾经左呼右唤的爷爷、奶奶们，也相继离去，算上年岁，大概都已经八九十岁了，只要赶上大的疾患，大多没能坚持多久。死去的那些亲人、朋友们，仍然要循着根，回到村里来安葬。谁知，村里早已人去凋零，在世的那些老人，风烛残年，犹如一株株茕茕孑立的风中野草，埋在这里，兴许也意味着某种宿命。 小奶奶的墓，就埋在老家里的屋后，老屋建在通往村里的路旁，远远望去，墓地拱起煞白的门，刺入眼帘。听小爷爷说起，小奶奶临死前交待，一定要埋在村里，到死，她都舍不得这一片落后、狭小的村落。回村里的路，就这一条，蔓草侵袭，开始淹没道路，但抬头一看，就能看到小奶奶新修的墓地，像是指引我们回家的路标，又像是遥远的守望。 在我尚存的记忆里，村里慎终追远的风气浓，敬天地、信鬼神，风气很盛。不过，现在想来，离开了这些庄重的仪式，虔诚的供奉，内心里到突然变得了无所依归，这大概也就是我们所说的味道越来越淡的缘故吧。年轻一代，见惯了外面的灯红酒绿，早已经把家乡抛诸脑后，何来谈得上这些犹如裹脚布般的风气习俗。 年初，回到村里，二叔告诉我们，哥哥过年都没回到村里，在外面漂泊，混上了一群狐朋狗友，酗酒、瞎逛，纵使在外面过得并不如意，偶尔还来向叔叔、婶婶要钱，但这大概却是村里年轻一代的缩影，我们早已抛弃了故乡的一切旧礼习俗，繁文缛节早已经不再束缚我们。 而在村里的时候，每到清明节，我们都要去祭拜仙逝的祖辈，印象中清明节下雨的时候并不算多，但天色多半是阴沉的，浓云堆积，天气有…