献给鲍伊和塔克 第1章 与马斯克的一顿饭 “你觉得我疯了吗？”在就要吃完晚饭的时候，他问了这么一句。 “你觉得我疯了吗？” 埃隆·马斯克和我坐在加利福尼亚帕洛阿尔托市的一家高档海鲜餐厅里，在就要吃完晚饭的时候，他问了我这么一句。那天是我先就座等他——我知道这个人有迟到的习惯。在等了差不多一刻钟后，马斯克到了，他穿着名牌牛仔裤、格子衬衫，配了一双皮鞋。 马斯克身高一米八六，不过所有熟人都说他看起来比这要高得多。他的肩膀宽得出奇，又厚又结实。你或许以为这个人一进屋就会摆起高高在上的架子，但实际上他有点害羞。这一次他就是低着头走进餐厅的，握手打招呼时也颇显局促。即便是坐到了桌边，他也是过了几分钟，才完全放松下来。 马斯克请客是为了和我商量一些事情。一年半前，我告诉他，我想给他写本传记。他回复说他拒绝合作，也不会接受采访。他这种不留情面的回绝反倒让身为记者的我追得更紧了。我花了一年半时间，四处挖掘整理有关马斯克的资料。他创办过不少公司，比如PayPal（贝宝）、特斯拉汽车公司，还有火箭公司SpaceX（太空探索技术公司），从他公司跳槽出走的人也很多，他们都愿意和我聊聊马斯克。另外，我还认识他的很多朋友，这些人也有相当多的故事要讲。 在我采访了大概两百人后，马斯克主动联系了我。有天晚上，他从家里给我打电话，说这件事继续发展下去会有两种结果：他不再让人透露消息给我，或者他亲自帮我完成这本书。我告诉他我当然选后一种。 马斯克愿意合作，条件是他要在出版前看到原稿，并亲自给这本书写注脚。他不会更改我写的内容，但希望有机会把他认为不妥的地方讲清楚。 马斯克是想掌控自己的故事会如何呈现，这我能理解。他自身是个受过学术训练的物理学家，无法容忍事实错误。这本书要是有任何地方出错，会折磨他几个月甚至几年之久。虽说我能理解他的想法，但我不可能让他提前看这本书。一个记者，应该有研究选题的自由，而且在…