第一封信 我走进这家咖啡馆时，有些失望。它散发着一股过时的味道，像是一位容貌尚好却已跟不上潮流的美人，败给了时代而不是时间。此外，更让我懊恼的，是我对它毫无印象。 上周一早晨九点多，我接到了一通电话。一个陌生的号码，通知我到这家名为“苦艾草”的店里来取信。 “什么？什么信？” “老信。慢递。十年前寄出的，收信人写的是您的名字。” 十年前的我，还没用手机，也没有养成在网上购物的习惯。那时候，我把大部分零用钱都花在了去书店淘书及去音像店淘碟的消费上，过着省吃俭用、毫无享乐的单调生活，只为了将那些“圣典”、“秘籍”般的文化产品塞入越来越不堪重负的书架里。我实在想不出是谁会在那时候给现在的我写信。 于是我在上个周五的夜里第一次走进了苦艾草咖啡馆。橙色的墙壁，鲜艳却破旧，斑驳脱落的墙皮均匀地绕着四周画出两串白色的星河。木桌椅用肉眼看不出老迈，可用鼻子闻得出年长。书架被它臂弯里纸张变色的书籍熏得散出蠹味儿。月光不灿烂，只有见缝插针的几缕钻得进窗。灯光昏暗幽黄，喝两杯浓咖啡也杀不掉困意。我就坐在书架后木窗前的隐蔽处，面前摊着一本历史百科式的普及读物。 十点，店里的顾客已不多，我放下那晚翻完的第二本书，到柜台前去询问那封信的事。 “对不起，您说的这个慢递的事，我知道，但我不知道信在哪里。” “这不是你们打电话叫我来取的吗？” “对不起，还真不是我们打的电话。这事是以前那家店的老板开过的业务，全都是由他们负责的。现在我们这里只是提供一个场所，让他们处理完过去遗留下来的事情。” 骗局！那时我脑子里马上翻倒起各种商业欺诈的阴谋论：无非是想骗一批顾客到这里喝饮品消费罢了，用一个子虚乌有的打怀旧牌的鬼话。 “虽然……”那近视度数颇高的眼镜男孩继续说，“他们送信的时间不很固定，但下周一您再来一趟的话，收到的几率应该是蛮大的。” 喔，意思是叫我再多来消费几次呗，好等着取那封根本不存在的昔日来信。 “如…