无辜者

[意] 加布里埃莱·邓南遮(Gabriele d'Annunzio)
圣洁无瑕的人们万福…… 我到法官面前对他说:“我犯了罪。要不是我摧残他,那可怜的小宝贝是不会死的。是我,图利奥·赫尔米亲自把他杀死的,是我蓄谋在我家杀死他的。我确实是在神志非常清醒,而且很有把握的情况下犯的罪。尔后,我带着隐私继续生活在自己家里,至今已整整一年了。今天是一周年纪念。现在我落在你们手里。你们听我悔罪。你们判决我吧。”我能到法官面前去这样对他说吗? 我不能,也不愿意。人类的法律裁决不了我。地球上没有任何法庭能判我的罪。 但我仍得谴责自己,供认我自己的罪行。我需要向某人倾诉我的隐秘。 向谁呢? 这是我最初的回忆。 那是在四月份。我和朱丽亚娜带着我们的两个女儿玛丽亚和娜塔利亚,在拉巴迪奥拉乡下我母亲那所宽敞的老房子里过复活节,已待了好几天。那是我们婚后的第七个年头。 在那幢白色的幽静得像座修道院、四周散发着紫罗兰芳香的别墅里,三年前我们也过过一次复活节,我觉得那是一次和美、宁静而又充满爱的休假;那时才离开襁褓的二女儿娜塔利亚刚开始学走路,像朵从蓓蕾中绽开的花,朱丽亚娜对我显得十分宽容,尽管她脸上总挂着一丝忧郁的微笑。那是在我第一次有了对她极为不忠诚的行为之后,内疚而又顺从地回到了她身边。我那不知内情的母亲,亲手把一根橄榄枝插在我们床头,还把挂在墙上的银制小圣水盒注满了水。 然而,三年之后的现在,变化多大呀!我与朱丽亚娜之间有了一道难以言喻而又无法弥补的裂痕。我对她犯下的过失越积越多。我肆无忌惮、毫无节制地以最残酷的方式欺凌她,贪婪地追求性的满足,追逐一时的情欲冲动,精神堕落而不能自拔。她的挚友中有两个是我的情妇。我在佛罗伦萨与黛莱莎·拉福纵情地度过了几个星期。我曾与冒充公爵的拉福决斗过,在某些激烈的场合中,我那倒霉的对手落得个威风扫地。凡此种种无一能瞒得过朱丽亚娜。但她非常自矜,几乎是默默地忍受着内心的折磨。 关于这件事,我们之间很少谈及,即使谈起,也是三言两…